

**DOSSIER**

**LA PESTE NEGRA: LA EXPANSIÓN DESPUÉS DEL TRAUMA**

# HISTORIA Y VIDA

#689

5,95€

5,95€ Andorra  
6,10€ Canarias  
6,50€ Portugal

**LOS ÁNGELES**

SÍMBOLO  
DE LA REBELDÍA  
CONTRA TRUMP



ENLACE AL CANAL

[x.com/byneontelegram](https://x.com/byneontelegram)

Ó escanea el código QR:



**80 AÑOS**

# HIROSHIMA Y NAGASAKI

**La rendición de Japón:**

**¿único objetivo del bombardeo nuclear?**

**CUEVAS DE  
HÉRCULES**

LUGAR  
DE LEYENDA  
EN TOLEDO

**BRITÁNICOS  
EN BENIDORM**

EL NACIMIENTO  
DEL PAQUETE  
TURÍSTICO



# ¡AHORA, TU REVISTA ONLINE!

Descubre todo lo que tenemos para ti: artículos de la revista, temas exclusivos para la web, galerías de fotos, vídeos, citas, tests, entrevistas... ¡y más, mucho más!

¡LÉENOS EN TU ORDENADOR, TABLETA O MÓVIL!

[www.historiayvida.com](http://www.historiayvida.com)



# HISTORIA Y VIDA

## HISTORIA Y VIDA

DIRECTORA Isabel Margarit  
 REDACTORA JEFE Empar Revert  
 REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos  
 MAQUETACIÓN Mercedes Barragán  
 COLABORADORA Amelia Pérez (corrección)  
 www.historiayvida.com  
 E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

### Edita

GODÓ NEXUS, S. L.  
 DIRECTOR GERENTE Juan Carlos Ruedas  
 Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona

### Publicidad

GODÓ STRATEGIES, S.L.U.  
 DIRECTOR GENERAL DE GODÓ STRATEGIES:  
 Óscar Rodríguez  
 DIRECTORA COMERCIAL NACIONAL: Libe Bilbao  
 DIRECTOR COMERCIAL LOCAL/REGIONAL:  
 Carlos Fernández  
 Av. Diagonal, 477, 1.ª pl. 08036 Barcelona  
 Tel.: 93 344 30 00  
 María de Molina, 54, 4.ª pl. 28006 Madrid  
 Tel.: 91 515 91 00

### grupoGodó

PRESIDENTE Javier Godó, conde de Godó  
 CONSEJERO DELEGADO Carlos Godó Valls  
 CONSEJERO EDITORIAL Màrius Carol  
 ADJUNTO A LA PRESIDENCIA Ramon Rovira  
 DIRECTORA DE LIBROS DE VANGUARDIA  
 Y VANGUARDIA DOSSIER Ana Godó  
 DIRECTOR GRAL. CORPORATIVO Jaume Gurt  
 DIRECTOR GRAL. COMERCIAL Y DE EXPANSIÓN  
 Pere G. Guardiola  
 DIRECTOR GRAL. DE NEGOCIO MEDIA Xavier de Pol  
 DIRECTOR DE ESTRATEGIA  
 Y DESARROLLO CORPORATIVO Jorge Planes

### Consejo de redacción

Màrius Carol, María Ángeles Pérez Samper,  
 Juan Eslava Galán, Álex Rodríguez,  
 Enric Sierra, Fèlix Badia

### Depósito legal

B.8784-1968. ISSN: 0018-2354  
 Fotomecánica: La Vanguardia  
 Ediciones, S. L.  
 Imprime: Rotimpres  
 Distribuye: MARINA BCN DISTRIBUCIONS, S. L.  
 Calle 5, s/n. Sector C. Polígono Industrial Zona Fran-  
 ca. Barcelona 08040. Tel.: 93 361 36 00



Revista controlada por ARI Asociación de Revistas de España



Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Cultura y Deporte.



**PORTADA** Nube de hongo sobre Nagasaki tras el lanzamiento de la bomba Fat Man por un B-29, el 9 de agosto de 1945.

# El móvil de la rendición

**E**l 6 de agosto de 1945, un ángel exterminador sobrevoló Hiroshima en forma de bomba atómica. Tres días más tarde, otro hongo nuclear invadía el cielo de Nagasaki con el mismo efecto devastador. Fue un punto de inflexión en la historia de la humanidad y abrió un debate que sigue latente. ¿Eran imprescindibles, como pretendió Harry S. Truman, aquellos ataques que destruyeron dos ciudades, provocaron miles de muertos y ocasionaron secuelas terribles en los supervivientes? El presidente estadounidense alegó que esta decisión evitaría el coste de vidas que supondría en su ejército una operación terrestre y aceleraría la rendición incondicional de Japón. Pero ¿fue el uso de armas atómicas el motivo último de la capitulación nipona? Según el historiador Tsuyoshi Hasegawa, la prioridad de las élites japonesas era mantener la arquitectura del poder y, por encima de todo, la figura del emperador. Estas élites aspiraban a una paz negociada que salvaguardara aquella estructura política. Y aquí surgen múltiples dilemas éticos sobre el porqué de estos bombardeos. Las respuestas apuntan a objetivos geopolíticos. Con la Guerra Fría a las puertas, Hiroshima y Nagasaki transmitieron el mensaje de que Estados Unidos no solo disponía de armas atómicas, sino que estaba dispuesto a usarlas. En este número se introducen nuevas hipótesis acerca de las causas que propiciaron aquel infierno nuclear que sucedió hace ochenta años.

Al cierre de esta edición, recibimos la triste noticia del fallecimiento de nuestro estimado colaborador Julián Elliot. Personalidad sensible, culta, educada, perfeccionista, su huella en HISTORIA Y VIDA va más allá de su prolífica producción en estas páginas. Gracias por tu implicación y tu apoyo en el largo recorrido compartido, Julián. Siempre en nuestro recuerdo. ●



**ISABEL MARGARIT**  
DIRECTORA

HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.

### Atención al cliente y suscripciones

**935 210 430**

[suscripciones@historiayvida.com](mailto:suscripciones@historiayvida.com)

DISPONIBLE EN



SÍGUENOS EN

Facebook: [facebook.com/HistoriayVida](https://www.facebook.com/HistoriayVida)  
 Instagram: [revhistoriayvida](https://www.instagram.com/revhistoriayvida)  
 Pinterest: [pinterest.es/Revistahistoriayvida](https://www.pinterest.es/Revistahistoriayvida)

PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A  
[redaccionhyv@historiayvida.com](mailto:redaccionhyv@historiayvida.com)

# sumarioartículos

## ENLACE AL CANAL

### Batalla de Formigny

(1450) entre [x.com/byneontelegram](https://x.com/byneontelegram)

Inglaterra  
y Francia.

PÁG. 27

o escanea el código QR:



## 27

### Dossier

#### El día después de la peste negra

Las secuelas demográficas de la epidemia de peste que, entre 1346 y 1353, vació Europa se dejaron notar en todos los ámbitos. El sistema feudal hizo aguas, las innovaciones tecnológicas incrementaron la producción y se abrieron nuevas rutas comerciales, que reconfiguraron las relaciones de poder y el sistema financiero del continente. La fe, curiosamente, salió reforzada del envite. / **C. JORIC**, historiador y periodista

## 44

#### El Áyax francés

El mariscal Lannes fue la sombra de Napoleón desde sus campañas italianas. Valiente hasta la temeridad, fue herido en numerosas ocasiones, y murió en el campo de batalla, antes de que la estrella del Gran Corso empezara a declinar. / **E. F. SICILIA CARDONA**, historiador y periodista

## 52

#### Despega el color malva

En el siglo XIX, la escasez de quinina, una sustancia muy eficaz contra el

paludismo, impulsó la carrera para encontrarle sustituto. Fue así como el químico británico William Perkin descubrió el malva, un tinte sintético que revolucionó la moda, la industria y la medicina de su tiempo.

**C. CONTENTE**, historiadora, Universitat Pompeu Fabra

## 58

#### La vibrante década de Puig Farran

Entre 1929 y 1939, el fotógrafo Joan Andreu Puig Farran plasmó los vaivenes de una sociedad efervescente y al filo siempre del desastre. El Centro KBr de Fundación MAPFRE en Barcelona recorre su

obra, tan elocuente para reconstruir la historia contemporánea de España como lo fue el silencio que le impuso el franquismo. / **E. MESA LEIVA**, periodista

**64****Hiroshima y Nagasaki**

Cinco días después de la bomba atómica sobre Nagasaki, el Imperio japonés se rindió. ¿Fue aquel *shock* lo que lo doblegó? ¿Y qué pretendió EE. UU. con aquella demostración de fuerza, además de precipitar el final de la guerra? / **F. BADIA**, periodista

**70****Aquellas vacaciones "todo incluido"**

El hambre y las ganas de comer se juntaron en la España de finales de los sesenta, cuando los británicos, pioneros del paquete turístico, colonizaron las costas de nuestro país. El inevitable choque cultural enriqueció a huéspedes y anfitriones por igual. / **M. DE LUCAS**, doctor en Literatura, profesor universitario y periodista

**78****Ciencia****La regla de cálculo**

La primera "calculadora portátil" apareció durante el primer cuarto del siglo xvii. La evolución de las reglas de cálculo llegó al extremo de que, durante el siglo xx, no hubo puente, presa o rascacielos que se levantara sin mirar antes las tablas de logaritmos. / **R. CLEMENTE**, ingeniero industrial

**84****Arte****La naturaleza según José Guerrero**

Al fotógrafo José Guerrero le interesa el mundo de los horizontes sin fin y las arquitecturas reales o imaginarias en que vivimos. Fundación MAPFRE muestra en Madrid lo más representativo de su producción.

**A. ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI**, periodista



**Entrevista.**  
Nora Berend.  
PÁG. 10

**Primera plana.** Los Ángeles.  
PÁG. 14

**Arqueología.**  
Cuevas de Hércules.  
PÁG. 22

**6****En breve****8****Centro de Arte Hortensia Herrero**

Este nuevo espacio cultural en el corazón de Valencia exhibe arte contemporáneo de primer nivel.

**A. DE FRUTOS**, periodista

**10****Entrevista Nora Berend**

La catedrática de Cambridge argumenta que Rodrigo Díaz fue un pragmático hombre de frontera tan brutal como la época que le tocó vivir.

**A. ORTÍ**, periodista

**14****Primera plana Protestas en Los Angeles**

Sin la violencia –por ahora– de otras revueltas anteriores, los angelinos han dicho "basta" a la política antimigratoria de Trump.

**C. HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA**, periodista

**18****Lugares****El laberinto de Scone****20****Anécdotas****22****Arqueología****La cisterna mágica**

Las cuevas de Hércules, en Toledo, han inspirado numerosas leyendas y supersticiones. / **J. ELLIOT**, periodista

**90****Agenda****92****Entre libros****96****Cine****98****Foto con historia**

**Créditos fotográficos:** Aci Agencia de Fotografía: pp. 55, 80. Álbum Archivo Fotográfico: portada y pp. 4, 28-29, 36-37, 38, 40, 51, 66, 68-69, 73, 78-79, 82. Aurimages: pp. 11, 12, 18-19, 32, 35, 39, 42-43, 44, 48, 49, 76, 92, 94. Cordon Press: pp. 66, 69. Edu García: p. 3. Getty Images: portada y pp. 16, 17, 30-31, 34, 41, 46, 50, 53, 54, 56-57, 57, 64-65, 70-71, 72, 74-75, 77, 81, 93, 95, 98. PhotoAISA: p. 33. Shutterstock.com: pp. 5, 7, 12-13, 14-15, 25, 56, 67, 68. Cortesía de Crítica: pp. 5, 8, 92, 93, 94. Cortesía de Centro de Arte Hortensia Herrero, Valencia: pp. 8, 9. Cortesía de MET, Nueva York: p. 20. Cortesía de Fundación MAPFRE: pp. 58-63, 84-89. Cortesía de Museo Picasso Málaga, Galería de las Colecciones Reales, Museo Arqueológico Nacional, Instituto Italiano de Cultura de Madrid, Palacio de San Nicolás (Bilbao), Centro MOP (A Coruña): pp. 90-91. Cortesía de Marcial Pons: p. 95. Cortesía de Filmin, Surtsey Films, VerCine, Beta Fiction Spain, Movistar+: pp. 96-97. The Noun Project: p. 20. CC: pp. 20, 22-23, 24, 66, 82. Archivo HISTORIA Y VIDA. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 47, 68.



**Oscar Wilde**  
en 1882,  
por Sarony.

Alfred (o Bosie, como lo llamaban sus amigos) exprimía económicamente a Wilde. Y si este le llevaba la contraria, le montaba terribles pataletas.

La situación se complicó cuando intervino el padre de Bosie, el marqués de Queensberry, decidido a separarlos a cualquier precio. Un día, el aristócrata se presentó en el club de caballeros que frecuentaba el escritor y le dejó una nota en cuyo sobre escribió: "Para Oscar Wilde, que alardea de sodomita". El escritor consideró que aquella situación era intolerable y decidió demandar al marqués por difamación. Al principio, la suerte pareció sonreír al dramaturgo. Detuvieron al marqués, Wilde ganó la vista preliminar y los dos amantes lo celebraron con un viaje a Montecarlo. Entretanto, los abogados del marqués recorrieron los bajos fondos de Londres a la caza de todos los jóvenes que se habían acostado con el escritor.

Finalmente, el jurado determinó que el marqués de Queensberry no había difamado a Oscar Wilde. Ahí fue donde empezó la pesadilla. El autor acabó sentado en el banquillo, en un proceso humillante para él y para toda su familia. Los Wilde se quedaron sin nada, e incluso se cambiaron el apellido para evitar la vergüenza (sus descendientes actuales se apellidan Holland).

Para profundizar en este proceso y en lo que se derivó de él, Isabel Margarit y Ana Echeverría Arístegui recomiendan la correspondencia de Wilde, reunida por su nieto, Merlin Holland, en *Oscar Wilde. Una vida en cartas* (Alba, 2005). La transcripción de los juicios se encuentra en *El marqués y el sodomita: Oscar Wilde ante la justicia*, también de Holland (Papel de Liar, 2008). En 2018 se publicó en inglés la biografía definitiva del escritor: la de Matthew Sturgis, titulada *Oscar: A Life* (Head of Zeus). ●

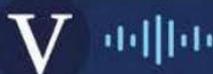
## Oscar Wilde, de la gloria al banquillo

Isabel Margarit y Ana Echeverría repasan el juicio que condenó al famoso escritor por su relación con el noble Alfred Douglas

Esposo y padre, por un lado, amante secreto de muchachos, por otro, Oscar Wilde (1854-1900) pasó de ser un invitado a las fiestas más exclusivas a vivir en prisión. Al tratarse de una figura pública en la cima de su popularidad, la justicia quiso darle un escarmiento. En aquellos momentos, el dramaturgo tenía dos obras en cartel, una de ellas, *La importancia de llamarse Ernesto*. Esta comedia contenía guiños y alusiones que solo se entendían en los círculos gays de Londres. Ernest es un nombre masculino que

suenan muy parecido a *earnest*, "homosexual" en el argot utilizado en determinados ambientes de la época.

En 1885 se había aprobado la Enmienda Labouchère, que convertía en delito la "indecencia grave entre dos varones". Es decir, ya no era necesario demostrar que se hubiera completado el acto sexual; bastaba con que hubiera testigos de una conducta que al juez le pareciera indecente. Wilde defendió el amor homosexual como el más noble de todos, pero su relación con Alfred Douglas fue un romance tempestuoso.



### La historia que se lee y se escucha

Puedes encontrar el podcast de HISTORIA Y VIDA, con la directora Isabel Margarit y la periodista Ana Echeverría Arístegui, en nuestra web y en tu plataforma de audio habitual.



ESTE MES EN EL CANAL DE TELEVISIÓN HISTORIA Y VIDA

# De la paz a los juegos de guerra

San Francisco, a finales de los sesenta, era sinónimo de contracultura. El primero de los documentales de este mes nos sumerge en el espíritu rebelde propio de la década prodigiosa, con su lucha pacifista y por los derechos hu-

manos. A continuación, de la mano de expertos y protagonistas, entramos en el pasado de la comunidad de Aragón. Nuestra siguiente cita multiplica las emociones fuertes, haciéndonos viajar a la Edad Media, donde conoceremos a templarios y

cruzados en un mundo agitado por la violencia bélica. Por último, en una época aún más remota, la Roma del siglo I d. C., nos adentraremos en las intrigas y traiciones que marcaron la turbulenta historia de la dinastía imperial Julio-Claudia. ●



SIGLO XX

## 1967: EL VERANO DEL AMOR

Reino Unido, 2017. **Dir.:** Lyndy Saville. **Duración:** 60 min

Esta es la historia del cambio social, cultural y político que tuvo lugar en el verano de 1967 en San Francisco, el llamado verano del amor. El documental recorre el movimiento por los derechos civiles y la oposición a la guerra de Vietnam a través de testimonios y canciones emblemáticas de la época.

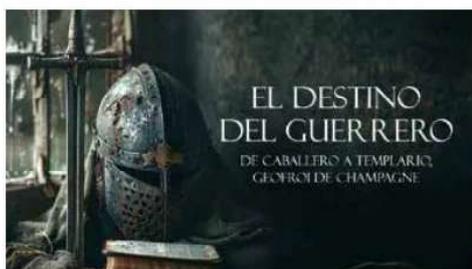


SIGLO XX

## SOMOS PORQUE FUIMOS

España, 2025. **Dir.:** Juan Carlos Muñoz Marín. **Duración:** 14 x 55 min

En Aragón, la historia cobra vida con más de cincuenta recreaciones históricas anuales. *Somos porque fuimos* da voz a expertos y protagonistas que mantienen viva la memoria de la comunidad. Desde la vida cotidiana a las leyendas populares. Cada representación es un viaje diferente y apasionante por la historia.



SIGLOS XI-XII

## EL DESTINO DEL GUERRERO

República Checa, 2019. **Dirs.:** Max Serio y Radek Houska. **Duración:** 48 min

La Edad Media fue una época de guerras, invasiones y reconquistas. La estrategia, las tácticas y la tecnología bélica evolucionaron para adaptarse a las cruzadas, donde Geofroi de Champagne, o Godfrey de Saint-Omer, fue una de las figuras clave como fundador de la Orden de los Caballeros Templarios.



VARIOS SIGLOS

## JUEGOS IMPERIALES

República Checa, EE. UU., 2018. **Dirs.:** Max Serio y Christopher Mould. **Duración:** 50 min

Descubre las intrigas, traiciones y asesinatos que marcaron el destino del Imperio romano. Desde el asesinato de Julio César en el Senado hasta el reinado del emperador Nerón, embárcate en un viaje por la historia uno de los imperios más poderosos de la Antigüedad.

PRODUCIDO  
PORGRATIS EN TU  
TELEVISOR EN



# TRADICIÓN Y VANGUARDIA

En la valenciana calle del Mar, entre la plaza de la Reina y la calle de la Paz, el palacio Valeriola custodia la colección de arte de la mecenas Hortensia Herrero.

**ALBERTO DE FRUTOS** PERIODISTA

© Pedro Pegenaute.

**L**os primeros Valeriola llegaron a la ciudad del Turia con las tropas de Jaime I el Conquistador, allá por el siglo XIII. Su fama puede rastrearse en varios puntos de la ciudad, pero, sobre todo, en el palacio de principios del siglo XVII que acoge hoy el Centro de Arte Hortensia Herrero.

Desde que fuera constituida en 2012, la fundación que lleva el nombre de esta empresaria y mecenas valenciana no ha

dejado de impulsar el arte y la cultura de su ciudad y se ha volcado en la rehabilitación de numerosos edificios. Fue en 2015 cuando el palacio Valeriola se incorporó a su catálogo, y, tras una metódica restauración por el estudio ERRE Arquitectura, el espacio abrió sus puertas en noviembre de 2023.

Lo viejo y lo nuevo conviven en un recinto que, además de su colección de arte, programa un sinfín de actividades, como

conciertos, festivales gastronómicos y talleres educativos para todas las edades. Su zona expositiva se despliega en cuatro niveles que suman más de 3.500 m<sup>2</sup> de superficie y se extienden hasta el contiguo edificio de la calle San Cristóbal.

Grandes creadores nacionales e internacionales, como Jaume Plensa, Cristina Iglesias, Manolo Valdés, Eduardo Chillida, Roy Lichtenstein, Andreas Gursky, Anselm Kiefer, David Hockney o Anish

A la izqda., escalera del patio.

A la dcha., *Tunnel for unfolding time*, de Olafur Eliasson.

Abajo, la fachada del centro.

A su dcha., una de sus salas y la fuente islámica.



© Adolfo Benetó.



© Pedro Pegenaute.



© Adolfo Benetó.



© Adolfo Benetó.

Kapoor, dialogan en sus diecisiete salas, trazando una lúcida historia del arte contemporáneo, con la misma vocación que impulsa las colecciones del MoMA, el Tate o el Pompidou. De igual modo, el palacio Valeriola, barroco y con toques góticos, compendia la historia de la ciudad desde Roma hasta la actualidad.

### Un circo y un diario

La riqueza biográfica de este inmueble es, en el fondo, un privilegio de su ubicación, en pleno casco histórico de Valencia. Sin ir más lejos, en su subsuelo se han hallado restos del circo romano de Valentia, datado en el siglo II de nuestra era. Los fragmentos bajo el palacio complementan a la perfección el circuito por la "spina" del circo, en el vecino conjunto de la iglesia de San Juan del Hospital. Las dimensiones de este hipódromo rebasaban los 350 metros de largo y 70 de ancho, con cabida para unas diez mil personas.

Siglos después, en 1391, una turba de exaltados asaltó la judería, presagio de la expulsión de ese pueblo por los Reyes Católicos en 1492. Pues bien: el palacio Valeriola se levantó en el mismo call (judería) de Valencia, y, de hecho, un callejón sin salida (*atzuac*) en su parte trasera se presenta como el último vestigio urbanístico de esa comunidad.

Nada queda ya de la sinagoga, los baños o la carnicería, punto exacto en el que los Valeriola levantaron su casa. Algo más queda de la Balansiya, o Valencia musulmana. Si nos detenemos en la sala 15 del Centro de Arte Hortensia Herrero, apreciaremos una fuente con forma de ocho puntas que, en el siglo XII, refrescó el patio de la casa islámica que se alzó aquí antes que el palacio.

Testigo de su tiempo desde los albores del siglo XVII, la residencia de los Valeriola

lució más radiante que nunca en 1755, cuando sus dueños adornaron su fachada para conmemorar el tercer centenario de la canonización de san Vicente Ferrer. Y sede durante décadas de la imprenta y los talleres del periódico *Las Provincias*, no solo la actualidad rugió tras sus muros, sino también unos leones enjaulados que, en los años ochenta del pasado siglo, recibían a los clientes del bar de copas Juan Sebastián Bach, otro capítulo más en la intensa crónica de este bloque.

### Del pasado al futuro

Después de tanto trajín, el palacio se resignó a un lento declive, hasta que la Fundación Hortensia Herrero lo salvó de la ruina. Durante cinco años, el estudio ERRE Arquitectura acometió una delicada rehabilitación con un equipo multidisciplinar de arquitectos, restauradores, arqueólogos, artesanos... Su objetivo: adaptar el edificio a su nuevo uso cultural, respetando, eso sí, su carácter histórico. Durante el proceso, además de poner en valor los restos del circo romano, se recuperó un horno bajomedieval con diversos objetos que fueron entregados al Servicio de Investigación Arqueológica Municipal del Ayuntamiento de Valencia. Su puesta de largo, en noviembre de 2023, fue saludada con los mayores elogios por su pericia a la hora de conciliar el proyecto arquitectónico con el museográfico; y el pasado año, el *New York Times* incluyó el centro en su popular lista de "52 sitios a los que hay que ir".

Quienes lo han visitado ya —más de trescientas mil personas desde la apertura— han hablado de tú a tú con el más de un centenar de obras expuestas de la colección privada de Herrero, firmadas por una cincuentena de

artistas. El discurso expositivo sigue el hilo del asesor Javier Molins, quien conoció a la empresaria en 2013, durante la inauguración de la muestra sobre Sorolla y América en el Meadows Museum de Dallas (EE. UU.). Un feliz encuentro, como todos los que han conducido al rescate del palacio Valeriola, flamante e inexcusable faro de sentido y sensibilidad en la Comunidad Valenciana. ●

Más información: [www.cahh.es](http://www.cahh.es)

### ARTE CONTEMPORÁNEO LA COLECCIÓN SE EXPONE EN UN PALACIO DEL SIGLO XVII

NORA BEREND:

# “Mercenario es la única palabra que priva al Cid de ser glorificado”

**ANTONIO ORTÍ**  
PERIODISTA



## A LA CAZA DE LEYENDAS

Catedrática de Historia Europea en la Universidad de Cambridge y autora de numerosos trabajos sobre historia medieval, Nora Berend argumenta en su libro *El Cid. Vida y leyenda de un mercenario medieval* (Crítica) que Rodrigo Díaz de Vivar fue un pragmático hombre de frontera tan brutal como la época que le tocó vivir. El Cid Campeador es un referente en la historia de España, pese a ser un personaje en su mayor parte inventado. En realidad, el verdadero Cid –un título honorífico derivado del árabe “sayyid”, que significa señor y, también, jefe– no se parecía en nada al cruzado que luchó por el cristianismo en la película dirigida por Anthony Mann e interpretada por Charlton Heston en 1961.

**E**l Cid fue un astuto estratega que buscaba adquirir riqueza y poder por todos los medios posibles, lo que le animó a cambiar de bando varias veces. Rodrigo y sus hombres podían irrumpir en una ciudad cristiana o musulmana al caer la noche, matar a cualquiera que les saliera al paso, apoderarse de los objetos de valor, secuestrar a ciudadanos notables para pedir rescate y

luego amenazar con regresar, a menos que recibieran un generoso tributo anual. La profesora Berend nos desvela aquí más detalles sobre este guerrero legendario.

**¿Cuál ha sido su motivación a la hora de interesarse por el Cid?**

Hay una serie de personajes que son piedras angulares de las historias nacionales. Me cautivan especialmente los personajes medievales que pasaron a

convertirse en leyendas tras morir, por haber sido politizados. Cuando se me ocurrió escribir sobre el Cid, estaba ultimando, precisamente, un libro sobre el primer rey cristiano de Hungría [Esteban I de Hungría, también conocido como el Santo o el Grande]. También impartía un curso sobre este tema en la Universidad de Cambridge. Pero la vida de Rodrigo me pareció especialmente fascinante, por cómo creció su leyenda.



**Su libro comienza con Rodrigo cabalgando hacia Logroño, junto a un nutrido grupo de guerreros musulmanes, para arrasar y matar a los cristianos de la manera más impía. ¿Cómo alguien capaz de prodigarse con esos actos acabó siendo descrito, aún en vida, como un salvador cristiano enviado por Dios?**

Porque las personas que lo describieron así no eran las que él había atacado... Eran eclesiásticos que se beneficiaban de sus donaciones y que querían transmitir una buena imagen de él. Las historias podían reescribirse, omitiendo detalles incómodos o dando una explicación que justificara ciertos comportamientos.

**La mayoría de los historiadores consideran que la palabra que sintetiza mejor las características esenciales del Rodrigo histórico (y no del legendario) es “mercenario”. ¿Está de acuerdo?**

Aunque utilizo esa palabra para titular mi libro, obviamente, el Cid no fue un mercenario durante largos períodos de su vida, ni tampoco un mercenario moderno. Algunos historiadores prefieren llamarle “señor de la guerra”. En realidad, no hay una sola palabra que sirva para describirle a la perfección y que sea válida para toda su vida: al servicio de los reyes de Castilla, de la taifa de Zaragoza y, luego, señor de Valencia por derecho propio. “Mercenario” es la única palabra que priva al Cid de ser glorificado, lo cual me parece importante. También remarca que sus actividades eran oportunistas.

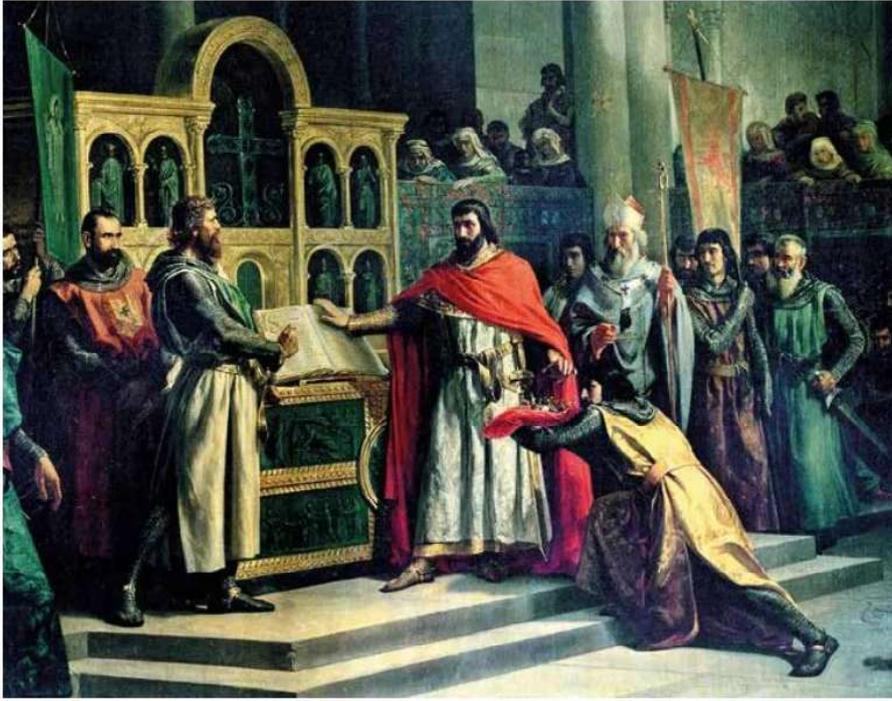
**¿Qué tenía Rodrigo Díaz que lo hacía irresistible, incluso para el presidente John F. Kennedy?**

Su atractivo no emana de la figura histórica, sino de la legendaria. Es decir, deviene de alguien que lucha por una buena causa, que siempre sale victorioso por

ser noble y justo, y no de alguien que peleaba por sus propios intereses y que en vida era capaz de quemar a otro ser humano para apropiarse de su tesoro. El Cid mítico es irresistible, del mismo modo que lo es el Aragorn de J. R. R. Tolkien: ¿acaso no querríamos todos que alguien así solucionara las cosas?

**El escritor Arturo Pérez Reverte ha sugerido que la época en la que vivió Rodrigo podría compararse con el lejano Oeste, en el sentido de existir una zona fronteriza despoblada alrededor del río Duero sometida a las incursiones de unos y otros. ¿Qué opina?**

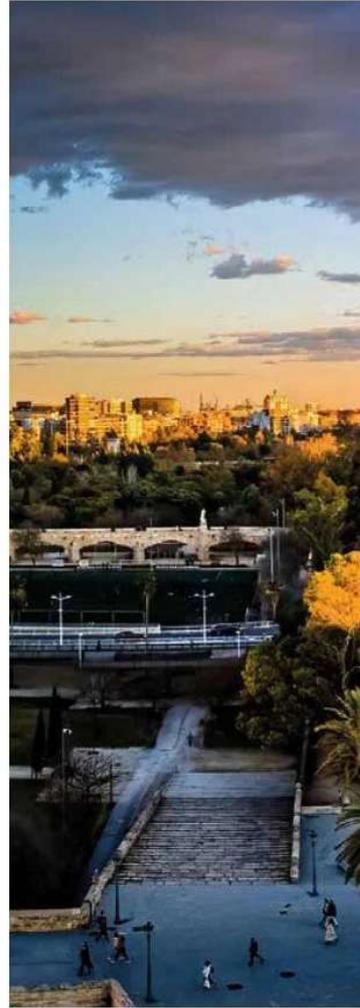
No soy en absoluto una especialista en la historia de Estados Unidos, pero hay algunas similitudes, en el sentido de que en el siglo XI había una completa anarquía, lo que permitía ganarse la vida saqueando y matando. La debilidad del poder central también guarda semejan-



**A la izqda.,** el Cid y Alfonso VI en la jura del rey en Santa Gadea, obra de Marcos Hiráldez de Acosta.

**A la dcha.,** la ciudad de Valencia, con la puerta de Serranos (s. XIV) en primer término.

**En la pág. anterior,** estatua ecuestre del Cid en Burgos.



zas. En cambio, la tecnología y las relaciones de poder entre los dos bandos enfrentados eran muy diferentes.

**Franco idolatraba al Cid por ser el guerrero cristiano que derrotó a los musulmanes, pero obvió que él mismo reclutó a ocho mil mahometanos para vencer a la República... ¿Por qué el Cid es un emblema de la ultraderecha?**

Creo que hay un Rodrigo histórico, pero también muchos Cides inventados. Por haber, incluso hay un Cid multicultural, también legendario, del que se destaca que supo convivir tanto con los musulmanes como con los cristianos. Pero es cierto que el legado franquista sirve de inspiración y modelo para la ultraderecha. En la práctica, fue fácil transformar a Rodrigo en el supuesto líder de una "cruzada" contra los musulmanes. Esto sirvió *a posteriori* para reivindicar una continuidad que legitimara a una nación española y cristiana. Franco justificó el reclutamiento de soldados musulmanes como una guerra religiosa común contra los ateos y los comunistas.

**Algunos monjes medievales, las mujeres de la familia del Cid, un dramaturgo y un historiador crearon la leyenda del Cid. ¿Cómo contribuyó cada uno de ellos?**

Los monjes crearon un cuasisanto que sale victorioso incluso después de morir y cuyo cuerpo no se descompone. A su vez, Jimena hizo que los restos de Rodrigo volvieran a ser enterrados en el monasterio de San Pedro de Cardena, y después mantuvo estrechos lazos con el convento. Sus hijas, probablemente, transmitieron su historia mitificada a sus descendientes, algunos de los cuales llegaron a ser reyes. Corneille creó un héroe a lo Hamlet, dividido entre el honor y el amor, y le dio fama internacional.

Por su parte, Ramón Menéndez Pidal quería ofrecer un modelo, una figura que uniera a todos los españoles en un período de crisis, y por ello aceptó como histórica la imagen más positiva de Rodrigo extraída de la leyenda. La influencia de Menéndez Pidal moldeó la percepción de la opinión pública durante mucho tiempo, no solo en España, sino incluso a nivel internacional, a través de la película protagonizada por Charlton Heston, de la que Menéndez Pidal fue asesor histórico.

**De haber tenido Rodrigo un descendiente varón vivo, ¿diría que la taifa o ciudad-Estado de Valencia podría haberse convertido en un reino independiente como Portugal?**

Estoy segura de que creó su propio principado, no ya como vasallo del rey Alfon-

so VI, sino como señor independiente. Este estatus de Rodrigo como soberano se puede apreciar en la terminología que se utiliza cuando recibe el trato de "princeps", "nuestra excelencia" y "sublimidad" en el diploma de donación de 1098 al obispado de Valencia, cuando han de nombrar al Cid. Es más, el diploma insinúa que el obispado de Valencia era independiente de la jerarquía eclesiástica ibérica y que estaba adscrito directamente al papado; esto afianzaría aún más la autonomía del nuevo principado de Rodrigo. En cambio, es imposible saber si le habría gustado convertirlo en reino y si, de haber dejado un heredero varón vivo, se habría convertido en un reino independiente como Portugal o Sicilia.

**¿Se mantuvo fiel al rey Alfonso VI?**

No lo creo. La forma en la que actuó contra las taifas, la manera de reclutar a su propio séquito militar, la terminología de



la carta de donación al obispado de Valencia...; todo parece indicar que actuaba al dictado de sus propios intereses. En cambio, que quisiera fundar una nueva dinastía real resulta más incierto: en aquella época había muchos señores independientes que no necesariamente querían crear nuevos reinos.

**¿Qué hizo con el muchísimo dinero que obtuvo tras atacar y ofrecer protección a cristianos y musulmanes?**

Tenía que mantener a quienes le seguían en sus operaciones. También hacía donaciones a la Iglesia. Y, por supuesto, debió de dar buenas dotes a sus hijas.

**Rodrigo Díaz ha sido descrito como un “patriota español”, pese a que en el siglo XI no existiera todavía España como tal. ¿Cómo contribuyó el *Cantar de Mio Cid* a que Castilla tuviera un pasado glorioso?**

No creo que el Cid fuera un patriota castellano, ni siquiera que este concepto tuviera algún sentido en aquella época. Históricamente, Castilla se erigió como reino mucho más tardíamente que León o Navarra. En un principio, era una zona fronteriza de León, y, más tarde, un socio menor en el momento en que Fernando se proclamó rey de León y Castilla.

Castilla no pasó a ser la potencia hegemónica de la península ibérica hasta su unión definitiva con León y hasta después de las exitosas conquistas territoriales del siglo XIII. Los reyes castellanos compensaron su falta de importancia en el pasado reivindicando la herencia visigoda y evocando la imagen de una península ibérica unida bajo su mandato.

La reescritura del Cid también estuvo al servicio de la conquista del pasado de Castilla, como ha aducido el historiador David Porrinas González, al proporcionar un glorioso y siempre victorioso líder cas-

tellano en la guerra contra los musulmanes. Convertir al Cid en un patriota castellano era parte de esa reformulación del pasado, no sin un elemento de rivalidad entre Castilla y los demás reinos ibéricos que podían también querer apropiarse de él, pues no hay que olvidar que Rodrigo fue el abuelo de García Ramírez el Restaurador (1134-1150), rey de Pamplona.

**¿Por qué el Cid no llegó a convertirse en san Rodrigo, como pretendía Felipe II? ¿El hecho de tener una cara oculta pudo perjudicarlo?**

No fue rechazado por su pasado. El rey inició en 1554 el proceso para su canonización en la corte papal, pero, al encontrarse Italia sumida en revueltas políticas, su embajador en Roma, Diego Hurtado de Mendoza, tuvo que partir a toda prisa, y el proceso cayó en el olvido. La santificación podía comportar mucho tiempo y exigía perseverar, algo que no se hizo. ●

## LOS ÁNGELES

# VUELVEN LAS PROTESTAS

La “caza” del inmigrante irregular decretada por el presidente Trump ha sido replicada con fuerza en Los Ángeles, una ciudad caracterizada por un alto porcentaje de población latina y un notorio historial de lucha contra los abusos policiales.

**CARLOS HERNÁNDEZ-ECHEVARRÍA**

PERIODISTA

Cuando las columnas de humo se elevan desde el centro de Los Ángeles y el Ejército patrulla las calles de la segunda ciudad de EE. UU., es difícil no pensar en el pasado: en las imágenes de los disturbios que arrasaron parte de la ciudad a finales de los sesenta o en las de la revolución callejera que estalló en 1992 tras el linchamiento del joven negro Rodney King a manos de la policía. Sin

embargo, los paralelismos históricos son a menudo imperfectos, y el nivel de violencia de aquellas protestas nada tiene que ver con el de las que hoy responden a las redadas migratorias de Trump.

Los agentes encapuchados de la policía migratoria, el ICE, se están presentando en diferentes negocios de Los Ángeles para arrestar y deportar a trabajadores sin papeles. Aunque las redadas se producen en todo el país, no resulta raro que



la resistencia haya estallado precisamente aquí, en la ciudad que se fundó como el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciúncula hace dos siglos y medio. Las redadas tienen en el punto de mira sobre todo a los latinos, y Los Ángeles (con o sin acento) es la auténtica capital latina de Estados Unidos.

En la ciudad no se escucha tanto español como en Miami, y la población no crece al ritmo de la de Houston, pero es la casa



de cinco millones de latinos, más que ningún otro condado del país. Uno de cada dos angelinos es hispano, y los primeros enfrentamientos con la policía migratoria han surgido en respuesta a las redadas en barrios como el de Paramount, en el que un 82 % de la población es latino y donde el compromiso de Trump de echar a todos los inmigrantes irregulares se siente como una amenaza mucho más real que en otras partes del país.

### Caras y lenguas

En total, uno de cada diez angelinos no tiene papeles, pero muchos más tienen padres, amigos, jefes o empleados que ahora están en riesgo inminente de deportación, incluso si llevan en el país varias décadas y no tienen antecedentes penales. Algunos comerciantes reconocen que sus ventas han bajado hasta un 20 %, simplemente, porque muchos de sus clientes prefieren no salir de casa ni

ir a zonas concurridas. Los que no tienen papeles temen que los cojan, y otros muchos latinos, incluso siendo ciudadanos estadounidenses, no quieren tener que dar explicaciones a la policía migratoria, ni demostrar su nacionalidad solo porque tienen determinado aspecto o hablan determinado idioma.

En este caldo de cultivo, la larga historia de desobediencia civil de Los Ángeles vuelve a repetirse en forma de sentadas

# primeraplana

y protestas. La población afroamericana de la ciudad se ha levantado en repetidas ocasiones contra los abusos policiales, y ahora, la imagen de los agentes de la policía migratoria entrando con pasamontañas y fusiles en negocios familiares, a llevarse a cocineros o dependientes, recuerda demasiado a otros excesos del pasado, aunque, de momento, los episodios de violencia ni se acercan al nivel que se vivió en 1965 o 1992.

## De Watts y King hasta hoy

La ciudad de Los Ángeles, y en particular su comunidad negra, tiene una relación compleja con la policía y una historia de resistencia frente a los abusos de la autoridad. Ya en 1965, el arresto del joven Marquette Frye por parte de un agente blanco de carreteras derivó en una escalada de violencia que dejó más de treinta muertos y centenares de edificios reducidos a cenizas. Tres décadas después, la absolución de los agentes de policía que habían sido grabados en vídeo dándole una paliza al joven negro Rodney King provocó unos disturbios con más de cincuenta muertos y más de dos mil trescientos heridos. Unas cifras que nada tienen que ver con las actuales.

Aunque ha habido saqueos, ni se acercan a lo sucedido durante los disturbios de Watts, cuando algunos manifestantes prendieron fuego a manzanas enteras de la ciudad e impidieron con disparos que los bomberos sofocaran los incendios. También ha habido enfrentamientos con la policía estos días, pero ni remotamente parecidos a la violencia de 1992, cuando las turbas enfurecidas sacaban de sus coches a algunos conductores blancos para apalearlos en la calle.

La revuelta de 1965 solo acabó con el despliegue de catorce mil soldados, e hicieron falta otros diez mil para poner fin a los disturbios tras la absolución de los policías que agredieron a Rodney King, pero, en ambos casos, fueron los gobernadores de California y los alcaldes de Los Ángeles quienes pidieron la intervención. El pasado mes de junio Trump anunció el envío de casi cinco mil militares, en contra de la petición explícita de la alcaldesa y del gobernador.

## EJÉRCITO TRUMP ENVIÓ CERCA DE CINCO MIL MILITARES A LOS ÁNGELES

Lo cierto es que aquellas protestas, además de ser más violentas que las de ahora, parecían tener más que ver con una explosión de ira acumulada que con una reacción concreta a una política concreta. Cuando Martin Luther King visitó Los

Ángeles durante los disturbios de Watts, dijo que las causas de la violencia tenían menos que ver con la raza o con una detención que

con “el sufrimiento económico, el aislamiento social, la vivienda y la desesperación de miles de negros”. Del mismo modo, la violencia policial sistemática contra las minorías no se descubrió con el vídeo de la paliza a Rodney King, sino que era una realidad muy asentada. Marquette Frye, en 1965, y Rodney King, en 1992, se convirtieron en símbolos involuntarios e imperfectos de problemas que iban mucho más allá. Aquella noche,

**Abajo,** los disturbios de Watts, agosto de 1965.

**A la dcha.,** Los Ángeles en llamas en 1992.

**En la pág. anterior,** protesta en febrero de 2025.



King había huido de la policía a gran velocidad, y ya antes había sido condenado por un atraco y una agresión a su mujer, pero fueron la indignación por la paliza y la falta de consecuencias para los agentes implicados las que hicieron estallar las protestas. Del mismo modo, es difícil saber cómo habría reaccionado Los Ángeles si las redadas migratorias no hubieran crecido en número, espectacularidad y violencia desde que Trump llegó a la Casa Blanca en enero de este año.

## Don de la latinidad

La política de tolerancia cero de Trump contra los inmigrantes sin papeles tiene muchos apoyos, a veces, incluso algunos entre las comunidades latinas, pero Los Ángeles es un caso bastante especial. Además de ser el condado con más hispanos de todo Estados Unidos y tener detrás la historia de activismo de la que hemos hablado, es también un lugar don-



de la candidata demócrata Kamala Harris obtuvo más del doble de votos que Donald Trump y donde la retórica supremacista sobre una “invasión de ilegales” que “envenena la sangre de nuestro país” suena todavía más extrema y agresiva.

Los Ángeles es una ciudad cosmopolita y diversa desde su misma fundación. Entre las catorce familias que fundaron el Pueblo de

Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciúncula, que componían su primera población, de cuarenta y cuatro personas, había nativos americanos, descendientes de europeos y esclavos africanos. Todos eran súbditos de la Corona española que habían viajado allí desde lo que hoy es México. El escudo de la ciudad todavía lleva los emblemas de Castilla y de León, el águila y la serpiente que representan a México, el oso de la

**COSMOPOLITISMO  
DESDE SU FUNDACIÓN,  
LOS ÁNGELES HA SIDO  
UNA CIUDAD DIVERSA**

República de California y las barras y estrellas de Estados Unidos.

Esa diversidad y esa historia compartida hacen que las medidas migratorias agresivas tengan todavía menos adeptos en Los Ángeles, donde sus principales víctimas

son mexicanos en una ciudad que ha sido mexicana, de la que los mexicanos han formado parte siempre, que está a dos horas de la

frontera y en la que viven hoy más de un millón de personas que se consideran mexicanos o mexicano-americanos.

Sería probablemente inútil que a Trump le explicaran que la tierra sobre la que se levanta hoy Los Ángeles ha sido más tiempo territorio de la Corona española o de México que de Estados Unidos, o que hay familias que tienen miembros a ambos lados de la frontera desde hace generaciones, con y sin papeles, pero esa

es la cultura angelina y californiana sobre la que se asientan las protestas que hoy vemos contra las redadas migratorias. Lo que a Trump le parece anormal y peligroso es en Los Ángeles una normalidad de siglos, la realidad de una gran ciudad que está muy cerca de una frontera porosa donde la primera valla apareció hace ochenta años.

Esta historia de mestizaje y activismo que tiene Los Ángeles es fundamental para entender el presente, aunque no siempre se parezca tanto al pasado. Por supuesto, las protestas no tienen por qué derivar en revoluciones violentas, como la de Watts o la de 1992, pero hay motivos por los que estas redadas están encontrando en la ciudad una resistencia especial, organizada y efectiva, que afectará a la capacidad de Trump de cumplir sus promesas de millones de deportaciones y un “mínimo”, según la Casa Blanca, de tres mil arrestos de migrantes al día. ●

ENLACE AL CANAL

[x.com/byneontelegram](https://x.com/byneontelegram)

Ó escanea el código QR:

lugares

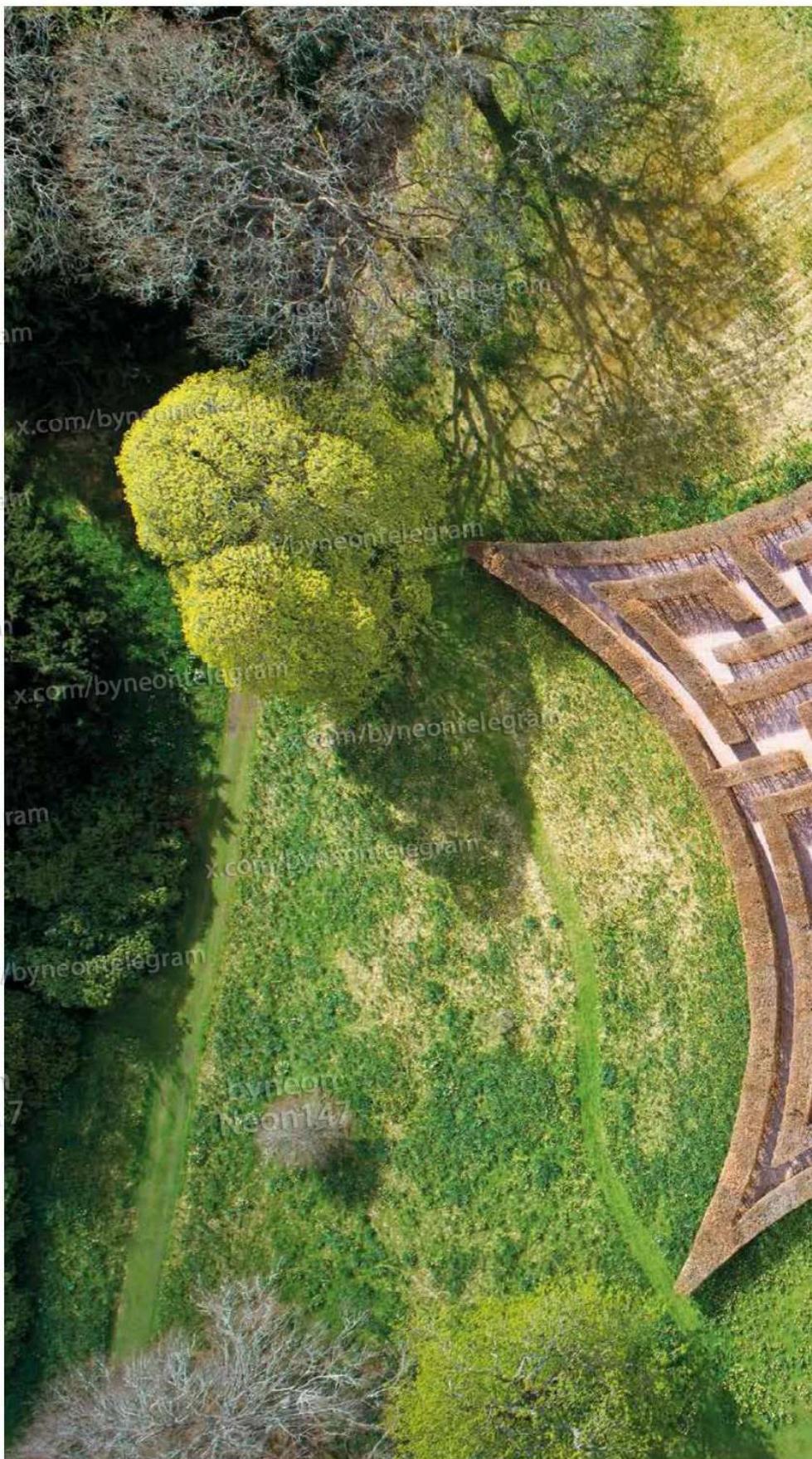


PALACIO DE SCONE

## Un rincón para perderse

Una vez dentro, nuestro sentido de la orientación empieza a fallar. Por eso un laberinto es un lugar donde es fácil entrar, pero del que resulta difícil salir. Según una leyenda de la Antigüedad, Dédalo diseñó uno para encerrar al Minotauro, una horrible bestia mitad toro, mitad hombre. En la actualidad, se conservan muchos laberintos creados por artistas de la jardinería en complejos residenciales de la realeza o la aristocracia. Esta costumbre se generalizó a partir del Renacimiento como forma de diversión para la alta sociedad. Además de su función lúdica, está claro que este tipo de estructuras estimula la imaginación. Un ejemplo notable es el situado en el palacio de Scone, en Escocia, edificio del siglo XIX que se alza sobre la abadía medieval donde se coronaban los monarcas del país. De aquella arquitectura religiosa no queda nada: fue reemplazada tras la Reforma, cuando el catolicismo fue sustituido por una variedad del protestantismo. Lo que hoy puede admirarse es un castillo de estilo georgiano mandado construir por David Murray, tercer conde de Mansfield. El laberinto que aparece en la imagen, que reproduce el escudo familiar de los Murray, es mucho más reciente. Plantadas en 1991, las hayas que lo forman tardaron siete años en alcanzar la altura deseada. Es obra de Adrian Fisher, un antiguo contable que, desde 1979, se gana la vida como uno de los más prestigiosos creadores de laberintos del mundo. Es el responsable de centenares de ellos en más de treinta países.

● FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS



**DENTRO DEL LABERINTO**

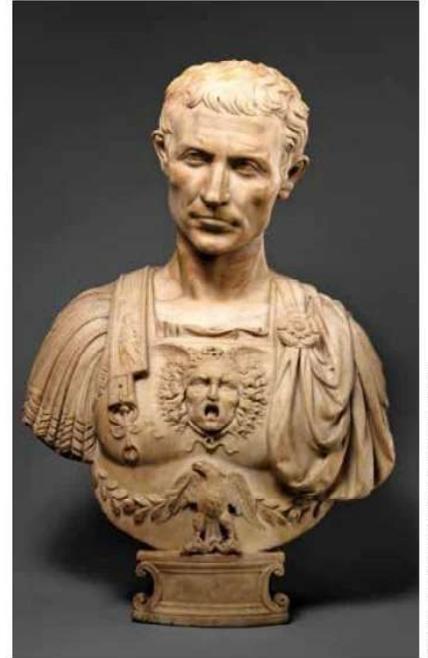


# anécdotas

por GLORIA DAGANZO

## Mérimée no se inventó Carmen

▶ *Carmen* es una de las novelas más conocidas de Prosper Mérimée (1803-1870; abajo, ilustración de 1911), y sirvió de base para el libreto de la ópera de Bizet. Preguntado sobre si la obra se debía a su imaginación, Mérimée dijo: "En absoluto, es una historia real que me narró doña María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo". Se refería a la madre de Eugenia, emperatriz de los franceses, con quien le unía una gran amistad. Al parecer, la condesa había sido testigo de un suceso similar al expuesto en la novela durante los años que vivió en Granada.



© MET. Legado de Benjamin Altman, 1913.

## LA SUERTE DE JULIO CÉSAR

Todos hemos dicho en alguna ocasión eso de que "la suerte está echada". Lo que a menudo se olvida es que su origen se remonta a Julio César. Sucedió a principios del año 49 a. C., cuando, al frente de la XIII Legión, este cruzó el río Rubicón, que separaba la Galia Cisalpina de los dominios romanos. Decidido a conquistar la totalidad de la Galia, una vez en la orilla opuesta, exclamó: "Nada puede oponerse a los estandartes de los dioses". Y animando a su ejército a seguirle, añadió: "La suerte está echada" (*"Alea jacta est"*).

“ Nuestra mayor gloria no reside en no caer nunca, sino más bien en levantarnos cada vez que caemos”.

Confucio, pensador chino (551-479 a. C.)

## Mozart y su mascota

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) tenía como mascota un estornino. Dada la facilidad de estas aves para interactuar, el compositor estableció una estrecha relación con él. Tanto que se dice que el canto del pájaro le llevó a modificar la partitura de su Concierto para piano n.º 17 en sol mayor (K. 453), una composición que el estornino podía reproducir con su canto.



© Lenguaje visual BD / Nouni Project.

Programa  
**Apertura** de  
**Monumentos**

Camino de Santiago Francés  
**Castilla y León**

del 14 de junio al  
12 de octubre

**2025**

[www.turismocastillayleon.com](http://www.turismocastillayleon.com)

[@cylesvida](#) [castillayleonesvida](#) [cylesvida](#)

  
Junta de  
Castilla y León

# LA CISTERNA M

La imaginación popular se dejó llevar por las leyendas en torno a unas cuevas en el corazón de Toledo.

**JULIÁN ELLIOT** PERIODISTA



**P**iense en una palabra de tal poder que, con solo leerla, fuese capaz de crear el universo entero. Esa fórmula existe, según algunas tradiciones judías. Se la denomina *Shem HaMephorash*, literalmente, el “nombre explícito”. Dotada de entre cuatro y setenta y dos letras, constituye una forma directa de mencionar a Dios. De ahí que, cuando el rey sabio por antonomasia en

la Biblia tuvo el privilegio de conocer ese término, tomase la precaución de recodificarlo antes de apuntarlo.

El docto monarca despiezó el vocablo en signos que, por un lado, dificultaban el riesgo de activarlo y, por otro, permitían inferirlo para recomponer su configuración original. El escritor Juan Eslava Galán cuenta que “este jeroglífico tiene como soporte material un objeto: la llamada Mesa de Salomón”.

Por admirable que pueda parecer este mueble, no era lo único fantástico custodiado a seis metros bajo los pies en los números 2 y 3 del callejón de San Ginés. Las Cuevas, o la Cueva, de Hércules, dos formas indistintas de designar este espacio de lo que hoy es el casco histórico de Toledo, albergaban otras maravillas asombrosas. Se dijo durante siglos que allí había tenido su palacio el semidiós mitológico, fundador de la ciudad.



**Cuevas** de Hércules, que, según los narradores medievales, contuvieron la Mesa del rey Salomón y el cofre de don Rodrigo.

moreó que hubo quien logró ser evacuado de la capital castellanomanchega gracias a una red oculta de túneles que enlazaban con las cuevas en cuestión. Lo cierto es que la realidad arqueológica no suele ser tan espectacular como las leyendas populares. Sin embargo, también revela historias de sumo interés cuando, como en cierta mesa mágica, los elementos materiales, concertados, tienen mucho que contar. En este caso, los componentes pertenecen a varias culturas sucesivas asociadas al lugar subterráneo. Juntos, articulan un relato tan atractivo como científicamente veraz.

### Contra el inframundo

Aunque el nombre del yacimiento aluda a los acrónicos tiempos mitológicos, lo más antiguo de las cuevas retrotrae a la bastante más realista Roma altoimperial. La vinculación del enclave con Hércules, por su parte, solo tuvo cabida entrada la Edad Media. Quizá por eso, no fue mucho más tarde cuando se realizó la primera prospección para desentrañar qué era lo que había en ese foco soterrado de tantas leyendas inquietantes. La retahíla de fábulas conectadas con el sótano toledano todavía sonaba fresca y misteriosa en el siglo XVI. También bastante subversiva, por sus aristas paganas, cabalísticas, nigrománticas y de otras formas heréticas de entender la creación. Y lo que era peor: ese nido de escándalo se encontraba plantado en suelo sagrado. Palpitaba justo debajo de la iglesia de San Ginés.

No sorprende, por tanto, que fuese un prelado quien ordenó efectuar, en 1546, el descenso inaugural a dicho inframundo. Sin embargo, la aventura no salió como esperaba el cardenal arzobispo Juan Martínez Silíceo. Los arrojados hombres a quienes encomendó la misión volvieron raros. Tras adentrarse audazmente en lo ignoto por una portezuela que se abría a la entrada de la iglesia y bajar con cuerdas, antorchas y hasta comida a las entrañas de la tierra, se toparon con una experiencia, como poco, aterradora para cualquiera en aquel siglo.

Reportaron haber oído fuertes ruidos de cadenas y mazazos no menos espeluznantes. También tropezaron con estatuas de bronce. No habían terminado de perseguirse cuando una de ellas casi se les

Lugar de hechicerías, una fábula acoplada aseveraba que la España visigoda había caído ante el islam por algo sucedido en este emplazamiento. En vez de añadir un candado a un cofre o una puerta a este sótano encantado, como habían hecho sus antecesores en el trono, don Rodrigo violó su secreto, precipitando el desastre. No les fue mejor a los amantes Pablo y Magdalena, casados con la fatalidad. Y hasta en la Guerra Civil se ru-

## Las Cuevas de Hércules albergaban muchas maravillas asombrosas

# arqueología

## Leyendas no tan descabelladas

Ni fueron morada de Hércules ni el último rey visigodo selló su destino. Pero otras leyendas tienen raíces veraces

➤ **El arqueólogo Vasilis**  
Tsiolis señaló hace ya dos décadas, cuando dirigía la restauración de las Cuevas de Hércules (abajo), que nodos del sistema hidráulico de la Toletum romana, como el subsuelo de la Delegación de Hacienda local y las termas de Amador de los Ríos, funcionaban en red con la cisterna de nombre mitológico. O sea, que la interconexión bajo tierra de toda la ciudad era una fábula, pero basada en indicios reales.

➤ **El depósito subterráneo** de agua fue construido en la segunda mitad del siglo I d. C. Rectangular (11,50 metros de largo por 6 de ancho), poseía una profundidad de 4 metros. En él, se em-

plearon técnicas y materiales diversos todavía visibles.

➤ **Entre esos materiales**, el célebre hormigón latino (*opus caementicium*), al igual que una mezcla compactada de ladrillos y tejas machacados y amasados con cal (*opus signinum*) para formar un revestimiento aislante. Un paramento se levantó en una segunda etapa con hileras horizontales de sillares de altura uniforme, además de dividirse en dos la nave original.

➤ **Restos de un templo** cristiano visigótico (siglo III), una mezquita posterior (siglo XII) y la iglesia de San Ginés (1148-1841) también pueden verse en el solar.



cayó encima, con el consiguiente ataque de pavor. Por si no fuera suficiente, les salió al paso, en la penumbra, un curso de agua infranqueable. De modo que decidieron desandar el camino y regresar a la superficie. Allí, se los vio emerger bastante taciturnos, algunos temblorosos, todos consternados. La pesadilla no acabó en este punto. Días más tarde, varios miembros de aquella excursión infernal habían fallecido. Las crónicas locales refieren que, después de semejantes adver-

sidades, el acceso a las Cuevas de Hércules se cerró a cal y canto.

### Catafilia decimonónica

Este fracaso espoleó aún más las supersticiones que el cardenal renacentista había intentado desmontar. Las leyendas continuaron circulando durante varios siglos, dado que la exploración de las profundidades de San Ginés se retomó a mediados del XIX. Ocurrió dos años antes de que la iglesia medieval, erigida en

1148, fuese derruida definitivamente, allá por 1841. Una década después de la demolición, se registró otra visita a su subsuelo. Esta vez, protagonizada por un grupo de muchachos en busca de emociones intensas. A pesar de ello, los jóvenes se toparon únicamente con una sala enorme. Medía quince metros por diez, según dejaron constancia. Casi al filo del siglo XX, con la vertiente académica de la arqueología cada vez más desarrollada, el vizconde de Palazuelos publicó una descripción ya mejor informada de la hasta entonces tan famosa como desconocida estructura subterránea.

En su clásico de 1890 *Toledo. Guía artístico-práctica* revelaba, por ejemplo, que el “recinto [se encuentra] casi lleno actualmente de escombros que no impiden, sin embargo, la entrada”. También explicaba que este “ingreso a la cueva” era “un cuadrado boquete” a ras del suelo. Una vez que se descendía por el mismo, abajo aguardaban “bóvedas de piedras paralelas y semicirculares de indudable fabricación romana”, precisaba el autor, “unidas por arcos prácticamente cerrados”. No era el único dato digno de mención. Alimentando un poco más el ya frondoso imaginario colectivo en torno a este lugar, Palazuelos añadía que “en los extremos de la estancia hay ciertos boquetes o puertas tapiadas que, sin duda, comunican con alguna bóveda inmediata”.

### De arcano a espacio público

La conexión de las Cuevas de Hércules con otros pasadizos y cámaras que permitían recorrer bajo tierra toda Toledo era una de las leyendas más arraigadas. No obstante, este bulo plurisecular, u otros parecidos, como el de poder salir de la ciudad gracias a esta red oculta, perdió fuelle al verse matizado con la sistematización de las catas arqueológicas a mediados del siglo XX.

Nada más comenzado el siguiente, en 2003, se dio un importante paso más en esta evolución hacia la verdad de lo que yacía allí abajo. Ese año, el Consorcio de la Ciudad de Toledo decidió realizar intervenciones en las Cuevas de Hércules para recuperarlas en su integridad y abrirlas al público. Nacida apenas un bienio antes de una mancomunación de las administraciones municipal, provincial,



Área recuperada en las Cuevas de Hércules.

autonómica y estatal, la entidad materializaba de esta forma su firme compromiso con la restauración, conservación y exhibición del rico patrimonio cultural de la capital castellanomanchega.

Los resultados no se hicieron esperar. Además de ir acondicionándose cada palmo del recinto, se descubrieron, en un muro en 2004, restos cerámicos, un punzón de madera, un cálamo de caña, papel encerado en blanco y hasta un pergamino con caracteres arábigos. En paralelo a estos trabajos *in situ*, se fue dotando a las Cuevas de Hércules de distintos grados de protección oficial para asegurar su preservación. El nivel más alto se adquirió en 2008, cuando fueron declaradas bien de interés cultural y se les asignó medio millón de euros para una restauración definitiva.

### Fusión cultural toledana

Producto de dicha restauración fue la reapertura del sitio al público en 2010. Desde entonces, las cuevas más emblemáticas de todas las que subyacen en Toledo han perdido parte de su aura. Sin embargo, han ganado en conocimiento, cuidados y admiración. Sus salas muestran vestigios de una secuencia que abarca desde el cambio de era, en el Imperio romano, hasta la actualidad. También hay elementos de períodos intermedios, como el visigótico, el islámico y el de la Reconquista. Son de cuando la cisterna romana primitiva, la raíz de tantas fantasías, mudó en la base de una iglesia, luego de una mezquita y después nuevamente de una iglesia. Aquella de San Ginés hoy desaparecida, pero que aún da nombre al callejón por donde se accede a este antiguo misterio toledano reciclado en un preciado icono cultural. ●

### Para saber más...

#### ENSAYO

SÁNCHEZ-CHIQUITO DE LA ROSA, SOLEDAD Y ROMERO RABADÁN, ANTONIO (EDS.). *Mezquitas en Toledo, a la luz de los nuevos descubrimientos*. Toledo: Consorcio de la Ciudad de Toledo, 2006.

#### ARTÍCULO

PASSINI, J. "La antigua iglesia de San Ginés en Toledo". *Tulaytula: Revista de la Asociación del Toledo Islámico*, n.º 10, 2002, pp. 69-78.

# Únete y empieza a disfrutar las ventajas

Recibe cada mes 6 botellas seleccionadas por nuestros expertos, con hasta un 40% de descuento. Sin costes de envío ni compromisos a largo plazo, y si un mes no te interesa, puedes saltártelo fácilmente.

## REGALO DE BIENVENIDA



Bomba de vacío valorada en 25€

## VENTAJAS



Precio Especial en la selección mensual



Envío gratis



Sin permanencia



25€ de regalo por la compra de 6 selecciones

## Selección de Julio

Ruta por seis denominaciones catalanas



PRECIO CLUB DE VINOS  
**59€**  
~~85€~~

91 91 93  
PENEDES Penedès PENINSULA

**Josep Foraster Blanc Selecció**  
Añada 2024  
DO Conca de Barberà  
Mas Foraster

**Mas d'En Compte Negre**  
Añada 2017  
DOQ Priorat  
Celler Cal Pla

**La Germana de Pascona**  
Añada 2024  
DO Montsant  
Celler Pascona



**Obsequi**  
Añada 2024  
DO Empordà  
Celler Perelada

91  
PENEDES

**Irene**  
Añada 2023  
DO Penedès  
Maslinell

**Cap de Pera Blanco**  
Añada 2024  
DO Terra Alta  
Vallformosa

**APÚNTATE AHORA**

[gourmetlavanguardia.com](http://gourmetlavanguardia.com)

935 500 105



**dossier**

**LA PESTE**

**NEGRA, FIN**

**Y PRINCIPIO**

Entre 1346 y 1353, millones de personas murieron en Europa, y fuera de ella, por la peste negra. Los supervivientes se vieron en la necesidad de reinventar su mundo, abolida ya el orden feudal y con una economía mucho más abierta y expansiva.

**CARLOS JORIC**

**P. 28 DEL APOCALIPSIS AL PROGRESO**

**P. 36 LA EXPANSIÓN DESPUÉS  
DEL TRAUMA**

# DEL APOCALIPSIS

La peste negra, a mediados del siglo XIV, aceleró el ocaso del orden feudal e impulsó el auge de una nueva Europa.

**CARLOS JORIC** HISTORIADOR Y PERIODISTA



# AL PROGRESO



# dossier

**S**egún las estimaciones más recientes, la epidemia de peste que asoló Europa entre los años 1346 y 1353 diezmo la población aproximadamente en un 50 % en la mayor parte de las regiones. Fue una catástrofe de dimensiones colosales. De hecho, si consideramos el porcentaje de mortalidad respecto al total de habitantes, podría tratarse del episodio más letal de la historia de la humanidad. Sin embargo, por paradójico y terrible que resulte desde un punto de vista humano, esta espeluznante tragedia tuvo consecuencias sorprendentemente beneficiosas para el desarrollo económico y tecnológico de Europa.

De forma abrupta, en apenas unos años, la población europea superviviente se encontró, de manera más o menos generalizada, con el doble de todo: tierras cultivables, ganado, vivienda, renta, oferta laboral... En palabras –algo exageradas, pero muy ilustrativas– del pionero en el estudio del Renacimiento Jacob Burckhardt, tras la peste, “los pobres, o bien habían muerto o habían dejado de serlo”. Desde luego, esta drástica alteración del panorama demográfico tuvo consecuencias profundas y duraderas en la configuración del orden social y económico. Hizo tambalear los cimientos de las antiguas estructuras medievales y preparó el terreno para el surgimiento de nuevas formas sociales y productivas, del Renacimiento y de la modernidad europea, impulsando el despegue de Occidente y su consolidación como potencia hegemónica en los siglos posteriores.

## El feudalismo “apestado”

La aparición de la peste negra supuso un golpe devastador –y, en muchos casos, definitivo– para el sistema feudal, acelerando su descomposición en buena parte de Europa occidental. La severa reducción de la población provocó una importante escasez de mano de obra, especialmente, en las zonas rurales. Además de la merma de siervos por los fallecimientos, muchos supervivientes abandonaron las tierras señoriales buscando eludir el contagio de la peste, liberarse del control feudal y aprovechar las nuevas oportunidades de prosperar que ofrecían otros lugares, en particular, las cada vez más florecientes

**Derrota** de la Grande Jacquerie, 9 de junio de 1358, en una miniatura de las *Grandes crónicas de Francia*, de Jean Froissart.

**En la pág. anterior**, *El triunfo de la Muerte*, por Pieter Bruegel el Viejo.



## La aparición de la peste negra fue un golpe devastador para el sistema feudal

ciudades, donde podían integrarse en una economía monetaria.

Ante la amenaza de perder sus privilegios y ver resquebrajarse el sistema de servidumbre, los señores feudales reaccionaron de diversas maneras. Por un lado, se vieron obligados a ofrecer mejores condiciones en la tenencia de la tierra para atraer a los campesinos a sus dominios, a menudo ampliados por herencias tras las muertes masivas. Por

## LA PESTE NEGRA, FIN Y PRINCIPIO



otro lado –y con mayor frecuencia–, intentaron restringir la movilidad de los siervos mediante normativas coercitivas destinadas a retenerlos en sus lugares de origen o forzar su retorno.

En aquellos territorios donde se impusieron incentivos económicos en lugar de restricciones legales, el aumento de tierras disponibles y la presión al alza sobre los salarios condujeron a una mejora sensible en las condiciones de vida de amplios

sectores del campesinado, atenuando las marcadas desigualdades socioeconómicas que habían caracterizado los siglos precedentes. Entre 1350 y 1450 se produjo un incremento excepcional de la movilidad y el ascenso social, así como una expansión de la capacidad adquisitiva de numerosos hogares.

Este fenómeno se reflejó muy claramente en una mejora sustancial de la dieta entre la población más pobre, tanto en

términos de calidad como de diversidad alimentaria. Los datos disponibles sugieren que el consumo de carne y lácteos aumentó notablemente. Aquel incremento se vio favorecido, además, por otra de las consecuencias de la epidemia de peste: el auge de la actividad ganadera. Ante la imposibilidad de mantener los anteriores niveles de cultivo cerealista debido a la falta de fuerza de trabajo, muchos grandes propietarios optaron por reconvertir parte de sus explotaciones agrícolas en pastizales para el ganado, al requerir estos una menor inversión en mano de obra. Ello permitió un aumento de la oferta de carne en los mercados y una reducción de su precio.

### Represión y revueltas

En general, las élites propietarias, antes de tener que claudicar y aceptar concesiones duraderas al campesinado, desplegaron diversas estrategias de coacción, represión y negociación con el fin de preservar su posición dominante. Para frenar los desafíos al orden feudal, las autoridades promulgaron numerosas leyes que prohibían los aumentos salariales y el abandono de los arrendamientos. En algunos reinos, como Inglaterra, Francia o la Corona de Castilla, estas medidas fueron respaldadas por el poder real. Fue el caso del Estatuto de los Trabajadores inglés de 1351 (*Statute of Labourers*), luego ampliamente imitado en el resto de Europa, que prohibía pagar salarios por encima de los niveles previos a la peste.

La resistencia de los trabajadores y campesinos a estas leyes fue particularmente numerosa y beligerante, lo que refleja el cambio en los equilibrios de poder que se estaba produciendo en esos años pospandemia. Entre 1354 y 1425 hay documentadas 621 revueltas populares en todo el continente, cifra que triplica la media anterior a la peste. Algunos de esos levantamientos fueron tan masivos y violentos que llegaron a adquirir un carácter casi revolucionario.

Un caso emblemático fue la Grande Jacquerie, nombre que recibió una rebelión campesina ocurrida en el norte de Francia en 1358 (“Jacques” era el nombre común que utilizaban los nobles para referirse despectivamente a sus siervos). Los campesinos, hartos del incremento de los



**Batalla de Formigny**  
(1450), en la guerra  
de los Cien Años.

tributos impuestos por el rey y los nobles para financiar la guerra contra Inglaterra (guerra de los Cien Años) y mitigar la caída de los ingresos de los señoríos debido a la escasez de mano de obra, se alzaron en armas, saqueando y destruyendo las propiedades de la nobleza.

Tras organizarse en un gran contingente, fueron finalmente detenidos en su camino hacia París. Aunque el levantamiento fue sofocado de manera brutal y con voluntad ejemplarizante, su memoria perduró en la conciencia colectiva francesa, hasta el punto de que el término “*jacquerie*” pasó a denominar de manera genérica a este tipo de revueltas campesinas. Quienes sí llegaron a la capital fueron los campesinos ingleses. En 1381 se produjo un masivo levantamiento de siervos en el sudeste de Inglaterra, que iniciaron una marcha reivindicativa hacia Londres. Los motivos eran similares a los de sus homólogos franceses, y su determinación,

igual de firme. Sin embargo, a diferencia de estos, los campesinos ingleses consiguieron ser recibidos por el rey. El joven Ricardo II, a la sazón, de catorce años, les prometió algunas reformas, pero estas fueron rápidamente olvidadas tras la sangrienta represión posterior.

A pesar de la pérdida de estas batallas, la percepción al comenzar el nuevo siglo era que los campesinos estaban ganando la guerra. Esta impresión no se debía únicamente al temor de las élites ante la posibilidad de nuevos estallidos violentos (muchos terratenientes perdieron la vida durante las revueltas), sino también a la intensa competencia que surgió entre los propios señores feudales por atraer a la escasa mano de obra disponible.

En este sentido, para asegurar a sus trabajadores, muchos de ellos no dudaron en transgredir las leyes laborales sobre movilidad y salarios que ellos mismos habían impulsado, lo que contribuyó

## No hubo grandes inventos, pero se perfeccionaron tecnologías preexistentes

a acelerar el proceso de descomposición del sistema de servidumbre.

### Revolución industrial medieval

No todas las respuestas a la crisis derivada de la peste fueron de carácter represivo. La escasez de mano de obra también actuó como catalizador de un notable proceso de expansión e innovación tecnológica. La falta de trabajadores y el encarecimiento de la fuerza laboral obli-

garon a los grandes propietarios a buscar formas de mantener la producción con menos manos, unas limitaciones que incentivaron la adopción de herramientas y técnicas que ahorraran trabajo. No hubo grandes inventos, sino un perfeccionamiento de tecnologías y máquinas preexistentes, entre las cuales destacan los molinos de viento y de agua.

En lo que respecta a los primeros, su difusión experimentó un notable impulso durante este período, particularmente, en regiones como los Países Bajos, el norte de Francia y, más adelante, el sur de Castilla-La Mancha. El perfeccionamiento del molino de viento de torre, caracterizado por su mayor robustez y eficiencia, contribuyó significativamente a la reducción de los costes del proceso de molienda de grano, al incremento de la producción y a la mejora de las infraestructuras de drenaje. Este último aspecto resultó determinante para el desarrollo económico de los Países Bajos, pues permitió la transformación de extensas superficies de terreno improductivo, ya fueran pantanosas o situadas bajo el nivel del mar, en tierras agrícolas fértiles.

Con respecto a los molinos de agua, su uso también se intensificó tras la pandemia. En las cuencas del Rin y el Mosa, su número se incrementó en un 50 %, en tanto que en Inglaterra se triplicó, pasando de unas seiscientas unidades a cerca de dos mil hacia finales del siglo xv. Muchos de estos nuevos ingenios hidráulicos no se limitaron a la molienda de grano, sino que fueron adaptados para desempeñar funciones complementarias como el aserrado de madera, el abatanado de tejidos o el trabajo del metal.

La energía hidráulica fue aplicada, asimismo, a la automatización de procesos en el sector textil, en particular, en las hilanderías. Bolonia constituye un caso paradigmático: en 1371, la ciudad italiana, especializada en la hilatura de la seda, contaba con doce hilanderías accionadas por agua. De esta forma, en apenas dos décadas desde la remisión de la epidemia, esos artesanos habían pasado del hilado manual al mecanizado, anticipando en más de dos siglos a las máquinas textiles de la Revolución Industrial.

Esta fuente de energía también fue utilizada para accionar grandes fuelles

## La Mesta, ¿hija de la peste?

Las secuelas demográficas de la pandemia impulsaron esta institución fundada por Alfonso X a finales del siglo XIII

➤ **Aunque el Concejo** de la Mesta, institución que agrupaba a la ganadería ovina trashumante castellana, fue creado en 1273, diversos historiadores sostienen que su expansión se vio favorecida decisivamente por los efectos demográficos de la peste. La ganadería lanar extensiva, centrada en la oveja merina (muy apreciada por su lana fina y suave), se desarrolló como una forma de aprovechar los espacios vacíos creados por la colonización cristiana de la península ibérica. La epidemia de peste no hizo sino intensificar aún más el despoblamiento de esas extensiones, incentivando el pastoreo (abajo, un pastor con su rebaño por tierras manchegas).

➤ **Podría decirse que** la pérdida de vasallos fue compensada por los señores feudales con un aumento en el número de cabezas de ganado, que pasaron de 1,5 millones antes de la epidemia a 2,7 en 1467. Por una parte, el descenso de la mano de obra provocó el abandono de tierras cultivables y su reutilización como pastizales. Por otra, la falta de población hizo que la rentabilidad de la agricultura descendiera, aumentando la de la ganadería, en particular, la lanar de merina, por su alta demanda en Europa. Así, la ruta comercial que iba de Burgos a los puertos del Cantábrico y desde allí a Flandes se convirtió en una de las más prósperas del continente.



mecánicos, que suministraban aire a los hornos de fundición. La proliferación de altos hornos reemplazó progresivamente a las pequeñas forjas tradicionales y supuso un aumento considerable en la producción de hierro. Por poner un ejemplo, Suecia, que se convirtió en el principal exportador europeo, sextuplicó su producción durante el siglo xv.

Este auge de la producción metalúrgica y la consiguiente reducción de costes tu-

vieron implicaciones de largo alcance. Por una parte, el aumento de la demanda impulsó el desarrollo de la minería metálica, con la consolidación de grandes centros extractivos en distintas regiones de Europa y la formación de una mano de obra especializada. Por otra, se generalizó el uso de herramientas de hierro en sectores como la agricultura y la construcción, incrementando así la eficiencia y la durabilidad de los útiles de trabajo.

## Flagelantes: latigazos de fe

La Iglesia no tardó en desautorizar a estos penitentes

➤ **Si bien las** primeras noticias de procesiones de flagelantes datan del siglo XIII, fue durante la peste cuando el movimiento alcanzó su apogeo (abajo). Lo formaban grupos de laicos devotos, predominantemente varones, que recorrían pueblos y ciudades organizando actos públicos de penitencia, en los cuales se flagelaban con látigos (a menudo provistos de puntas metálicas, como los descritos en la pasión de Cristo), como forma de expiación colectiva destinada a aplacar la ira divina y detener la propagación de la epidemia.

➤ **A pesar de** que gozaron de gran popularidad entre la población e inicialmente contaron con

el beneplácito de algunos sectores eclesiásticos, pronto fueron condenados por su creciente fanatismo, su antisemitismo (fueron instigadores de diversos pogromos) y su desafío a la autoridad de la Iglesia. En 1349, el papa Clemente VI emitió una bula que condenaba el movimiento. A partir de entonces, los grupos de flagelantes fueron perseguidos y prácticamente desarticulados. Aunque su influencia directa se diluyó con el tiempo, el recuerdo de su desafío a la jerarquía eclesiástica y su énfasis en una relación directa con lo sagrado pueden interpretarse como antecedentes de las tensiones religiosas que culminarían en la Reforma protestante.



Pero, sin duda, el ámbito en el que la expansión de la metalurgia tuvo un impacto más decisivo fue el militar. En un contexto caracterizado por la persistencia de conflictos armados—la guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia, las guerras entre ciudades-Estado italianas, la resistencia frente al avance otomano en Europa oriental—y por la progresiva difusión de las armas de fuego tras la introducción de la pólvora en el conti-

nente durante el siglo XIII, la mejora en la disponibilidad y calidad del hierro y otros metales favoreció el desarrollo de la artillería, especialmente, de los cañones de hierro forjado, así como la generalización del armamento metálico entre las tropas de infantería. Esto ahorra muchos costes, ya que no era lo mismo adiestrar a un arquero, que requería años, que a un escopetero, cuyo entrenamiento duraba apenas unos meses.

## La ira de Dios

En una sociedad tan profundamente religiosa como lo era la del siglo XIV, un cataclismo de dimensiones bíblicas como la peste negra no podía dejar de tener consecuencias en la mentalidad cristiana de la época. Desde una perspectiva contemporánea, podría pensarse que una tragedia que golpeó a la población de forma tan cruel e indiscriminada, afectando tanto a justos como a pecadores, habría generado una gran crisis de fe. Sin embargo, ocurrió precisamente todo lo contrario: la fe se reforzó. Se hizo más intensa, y la creencia en la vida del más allá cobró aún mayor importancia. Para los cristianos del Medievo, la benevolencia divina constituía una verdad incuestionable. Dudar de ella—no digamos ya de la existencia de Dios—resultaba inconcebible. Si Dios estaba enojado, la culpa era de los hombres, de sus faltas y pecados. No del Todopoderoso. ¿Y quiénes eran los pecadores? Las acusaciones se dirigieron en tres direcciones.

En primer lugar, contra los propios creyentes. Durante la epidemia y en los años posteriores, se registró un notable incremento de prácticas penitenciales extremas—desde procesiones de flagelantes hasta largas peregrinaciones a santuarios lejanos—, orientadas a expiar tanto los pecados propios como los colectivos y a propiciar la misericordia divina.

En segundo lugar, contra quienes eran considerados herejes, siendo los judíos—que, en algunos casos, se vieron menos afectados por los contagios, al vivir en guetos y tener poco contacto con el resto de la población—el principal chivo expiatorio. En muchas regiones de Europa occidental, las persecuciones religiosas—algunas de ellas culminadas en grandes masacres—se intensificaron notablemente, alimentadas por el miedo, la intolerancia y la necesidad de encontrar culpables ante un fenómeno incomprensible. Y en tercer lugar, contra la propia Iglesia. La peste mató a laicos y clérigos sin distinción, incluyendo a obispos, monjes y sacerdotes, lo cual rompía con la idea de un orden divinamente protegido. La incapacidad de la Iglesia para explicar la epidemia y detenerla mediante oraciones y procesiones, o para ofrecer suficiente consuelo espiritual a las víctimas, dejó

Jan Hus, llevado a la hoguera ante el dolor de sus discípulos.



ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

ó escanea el código QR:



## Tras la epidemia, cobraron gran impulso las doctrinas del teólogo John Wyclif

expuestas sus limitaciones y provocó una pérdida de autoridad y legitimidad. La huida de numerosos clérigos de sus parroquias por miedo al contagio acentuó aún más esa percepción.

Esta quiebra de la confianza de los creyentes tuvo repercusiones a largo plazo. Aunque no puede hablarse de una conexión directa entre las consecuencias de la peste en la mentalidad religiosa europea y el surgimiento de la Reforma pro-

testante siglos después, sí puede afirmarse que preparó el terreno, ya que se sembraron las primeras semillas de una desconfianza en las autoridades eclesásticas que desembocaría en los movimientos reformistas posteriores.

En fechas tan tempranas como finales del siglo XIV y comienzos del XV, surgieron corrientes críticas con la Iglesia católica que podrían calificarse como protorreformistas. En Inglaterra, tras la epidemia, cobraron gran impulso las doctrinas del teólogo John Wyclif. Sus seguidores, llamados wyclifistas o, despectivamente, lolardos (sinónimo de “herejes”), criticaban la corrupción y el materialismo de la Iglesia (siendo la venta de indulgencias uno de sus principales blancos, como lo sería más tarde para Lutero), cuestionaban la autoridad papal y priorizaban la de la Biblia, cuya lectura debía ser accesible a todos los cristianos mediante su traducción a las lenguas vernáculas.

En Bohemia surgió otra corriente disidente que derivó en conflicto armado. El sacerdote Jan Hus, posiblemente influenciado por las enseñanzas de Wyclif, encabezó un movimiento de similar discurso anticlerical y reformista. A diferencia del teólogo inglés, que contó con el respaldo de nobles poderosos, Hus fue arrestado y quemado en la hoguera en 1415, tras su condena por herejía. Después de su ejecución, sus seguidores, los husitas, se levantaron en armas contra el papado y el emperador, transformando un conflicto religioso en una cruenta guerra que duraría más de quince años. ●

### Para saber más...

#### ENSAYO

BELICH, JAMES. *El mundo que forjó la peste*. Madrid: Desperta Ferro, 2025.  
BENEDICTOW, OLE J. *La Peste Negra, 1346-1353*. Madrid: Akal, 2025.

# dossier





# LA EXPANSIÓN DESPUÉS DEL TRAUMA

Las consecuencias de la peste fueron trágicas, pero, a la vez, reconfiguraron el comercio y marcaron el inicio de una expansión europea sin precedentes.

**CARLOS JORIC**

HISTORIADOR Y PERIODISTA

**L**a caída demográfica provocada por la epidemia de peste y el consiguiente aumento del poder adquisitivo de los supervivientes incrementaron la capacidad de gasto de un mayor porcentaje de la población y favorecieron su participación en la economía de mercado. De forma repentina, amplias capas de la sociedad pudieron acceder por primera vez a bienes de consumo conside-

rados no esenciales o de mayor calidad, ya se tratara de alimentos, ropa o herramientas de trabajo. La demanda de productos de lujo y semilujo creció, lo que estimuló el comercio y fomentó la exploración de nuevos mercados.

A corto plazo, la pandemia había sido devastadora para el comercio: la producción y el consumo se desplomaron, aumentó la morosidad, decayó la inversión y muchas rutas terrestres y marítimas se



interrumpieron por la falta de actividad, ya fuera debido al cierre de ciudades bajo cuarentena municipal o al miedo al contagio. Testimonios de la época hablan de plazas y lonjas desiertas, del cese de numerosos negocios y de ferias con una afluencia mínima, ya que muchos mercaderes evitaban viajar.

Sin embargo, a largo plazo, este desastre demográfico sirvió para reconfigurar las estructuras económicas: debilitó el sistema feudal e impulsó una transición hacia economías más dinámicas de mercado y crédito. Las rutas comerciales se diversificaron y los mecanismos financieros se modernizaron gradualmente, preparando el terreno para el florecimiento mercantil del Renacimiento.

### Nuevos ricos, nuevos mercados

“Todos los plebeyos llevan el cinturón adornado con plata. Esto resulta bien notorio en público y es muy malo”. “El or-

gullo de las clases bajas ha crecido tanto en estos días, con sus finas vestimentas y espléndida ostentación, que apenas se puede distinguir a una persona de otra”. Estos testimonios, recogidos por crónicas de finales del siglo XIV, reflejan la inquietud e indignación de las clases altas ante la mejora en las condiciones de vida del pueblo llano y la exposición pública de su prosperidad tras la peste.

No se trata de la única evidencia documentada sobre este hecho. A partir de 1350 se observa un aumento muy significativo en la promulgación de leyes suntuarias: normativas que pretendían restringir el uso de indumentarias lujosas por parte de la plebe, con el fin de preservar el rígido orden jerárquico vigente y continuar manteniendo una diferenciación visual y simbólica explícita entre las distintas clases sociales.

Este fenómeno tuvo tres consecuencias fundamentales para el comercio. La pri-

mera fue que las élites, en su afán por diferenciarse del pueblo llano y mantener las distancias sociales, fomentaron una dinámica competitiva que favoreció la apertura de nuevos mercados. Por ejemplo, en el caso de la carne, dado que las clases bajas empezaron a poder consumirla con más regularidad, las clases dominantes orientaron su dieta hacia productos más exclusivos y costosos, como cisnes, pavos reales o diversas especies de caza mayor, reservadas tradicionalmente a la aristocracia. Este patrón se repitió en el ámbito de la indumentaria y los ornamentos. Se ha documentado un notable aumento en el lujo y la diversidad estilística de las prendas y joyas, hasta el punto de que algunos estudios sugieren que podríamos estar ante los orígenes de la moda en Europa.

La segunda consecuencia fue la aparición de un incipiente mercado de masas. Evidencias procedentes de inventarios

**A la izqda.,** recolecta y vendimia, por el Beato de Liébana.

**Abajo,** vista de Lübeck (Alemania) en el siglo xv.

**En la pág. anterior,** unos monjes reciben regalos.



## El sur de Europa se especializó en mercancías de fuera del continente

testamentarios, registros de dotes, documentos fiscales y excavaciones arqueológicas indican un aumento sustancial en el consumo por parte de las clases populares de bienes anteriormente considerados como semilujo: telas finas de lana y lino, vajillas de cerámica, bisutería o utensilios metálicos. La creciente demanda de estos productos propició el surgimiento de un mercado de artículos suntuarios de “gama baja”, orientado a

satisfacer las aspiraciones de un segmento social que buscaba imitar los estilos de vida de las clases acomodadas.

Finalmente, la tercera consecuencia fue la transformación de los circuitos comerciales y de los patrones de producción agrícola y artesanal. El incremento de la demanda, tanto de productos de lujo para las élites como de bienes accesibles para las clases populares, impulsó una mayor diversificación y especialización de cultivos, talleres y redes de distribución. Aunque no se llegó a una especialización plena, pues muchas comunidades rurales seguían produciendo la mayor parte de sus propios alimentos, numerosas regiones comenzaron a centrarse en un solo cultivo o producto: lúpulo para la cerveza, viñas para el vino, lino para las telas, glasto para los tintes..., surgiendo así una creciente interdependencia económica entre territorios. De este modo, se desarrollaron nuevos canales de

distribución y formas de producción en serie que facilitaron el acceso a una mayor variedad de productos, acelerando la expansión de mercados locales y regionales. Esta dinámica no solo estimuló la economía, sino que también sentó las bases para la creciente complejidad del comercio y la manufactura en la Europa posterior a la peste.

### Lujo y esclavos

Con el objetivo de satisfacer la creciente demanda de productos, se abrieron nuevas rutas comerciales y se reactivaron otras que habían quedado interrumpidas o muy debilitadas. En términos generales, el sur de Europa se especializó en el comercio de mercancías procedentes de fuera del continente, tales como la seda, el algodón, las especias o el azúcar. Se trataba de bienes de lujo, ciertamente escasos en volumen, pero, a la vez, de un elevado valor pecuniario.



La flota de Ricardo II zarpano de Irlanda.

La seda y el algodón eran importados, mayoritariamente en bruto, desde Oriente Próximo—de Persia y el Levante mediterráneo, fundamentalmente— para su posterior manufactura en los centros urbanos europeos (aunque también existían cultivos locales en determinadas regiones del sur de Europa). A su vez, las especias, originarias de la India y China, llegaban habitualmente a través de intermediarios musulmanes, siendo la República de Venecia el principal núcleo importador. En cuanto al azúcar, su comercio estaba controlado en buena medida por mercaderes genoveses. Procedía de Egipto y de diversas islas del Mediterráneo oriental, como Chipre o Creta. Gran parte de la Europa meridional se dedicó también al comercio de esclavos, actividad que experimentó un notable auge en este período. Fue una de las consecuencias más nefastas del declive demográfico causado por la peste. Antes de

la epidemia, la disponibilidad de mano de obra servil y asalariada a muy bajo coste hacía poco rentable la adquisición de esclavos, dado que estos requerían mantenimiento durante etapas improductivas de su vida (infancia, enfermedad o vejez). Sin embargo, tras la drástica reducción poblacional, la escasez de trabajadores generó un incremento de la demanda de esclavos, lo que elevó su precio y convirtió este comercio en un negocio altamente lucrativo.

#### El norte “extractivo”

Por su parte, el norte de Europa se orientó hacia la explotación y comercialización de productos de origen extractivo, especialmente, aquellos derivados de la caza y la pesca. Al igual que ocurrió con el consumo de carne, existen evidencias de un incremento significativo en la ingesta de pescado a partir de 1350. Entre los productos más demandados se encon-

## Monarquías emergentes, como Castilla y Portugal, consolidaron su poder

traban el bacalao seco y el arenque en salazón, provenientes del mar del Norte y el Báltico. Su distribución alcanzó tal magnitud que diversos historiadores los consideran las primeras mercancías alimentarias producidas en masa. Este fenómeno no solo puede atribuirse al aumento del poder adquisitivo de ciertos sectores sociales, sino también a un cumplimiento más riguroso de las normas de abstinencia durante la Cuaresma,

intensificado tras la peste por temor a enfurecer a un Dios que ya de por sí parecía bastante enojado.

Otro de los grandes mercados septentrionales que prosperó en esta etapa fue el de las pieles nobles (ardilla vair, visón, marta, armiño), elementos fundamentales en la imagen que proyectaban las clases altas. Estas pieles se utilizaban tanto en la confección de prendas como en la elaboración de alfombras destinadas a abrigar las frías estancias medievales. El notable aumento en el número de artesanos peleteros y desolladores en diversas ciudades europeas permite inferir un crecimiento sustancial del comercio de estos productos, distribuidos principalmente desde el norte de Rusia (especialmente, la República de Nóvgorod) a través de las rutas controladas por la Liga Hanseática. Una vez más, los deseos de distinción de las clases altas impulsaron la demanda de variedades de pieles cada vez más raras y exclusivas.

Un tercer mercado extractivo de gran importancia fue el de los metales preciosos. Las principales productoras de oro y plata eran las explotaciones situadas en territorio germánico (Sajonia y Bohemia, principalmente) y en el reino de Hungría, que incluía Transilvania y Eslovaquia, regiones especialmente ricas en yacimientos. Tanto el oro, muy utilizado en joyería y arte sacro, como la plata, metal base del sistema monetario medieval europeo, experimentaron también una fuerte demanda durante este período.

Sin embargo, el progresivo agotamiento de estos recursos –caza, pesca, madera, metales preciosos–, unido a la ambición de los territorios del sur por acceder directamente a las zonas de producción de especias y azúcar y zonas de captura de esclavos, obligó a los europeos a mirar más allá de sus fronteras para abastecerse, lo que favoreció su expansión.

Monarquías emergentes, como las de Castilla y Portugal, consolidaron su poder y comenzaron a financiar empresas de exploración, impulsadas por una combinación de intereses económicos, estratégicos y religiosos. Se trataba de encontrar nuevas rutas comerciales hacia Asia, acceder directamente a las fuentes de oro, especias y esclavos y, al mismo tiempo, extender la fe cristiana en un con-

## ¿Trabajar o procrear?

La Iglesia y los gremios cortaron el paso a las mujeres

➤ **Tras la epidemia** de peste, la situación de la población femenina experimentó cambios significativos. La altísima mortalidad dejó a muchas mujeres viudas o huérfanas, obligándolas a asumir nuevas responsabilidades económicas y familiares (abajo, unas mujeres limpiando pollos en una miniatura del siglo xiv). Con la escasez de mano de obra, se abrieron oportunidades que antes les estaban vedadas: algunas ingresaron en oficios urbanos, sobre todo en talleres textiles; otras heredaron y gestionaron tierras o comercios; y muchas más asumieron labores agrícolas. Esta coyuntura ofreció cierta autonomía económica y social a mu-

jeres que, en otros contextos, habrían estado bajo tutela masculina.

➤ **Sin embargo, este** nuevo margen de acción también generó resistencias. En la mayoría de las regiones, los poderes eclesiásticos y gremiales intentaron limitar la participación laboral de las mujeres para proteger los intereses masculinos y preservar el modelo de familia tradicional. A partir de la segunda mitad del siglo xiv, se ha documentado un notable aumento de disposiciones legales que restringían la presencia femenina en la esfera pública, con justificaciones de orden moral y bajo el pretexto de fomentar la natalidad.



texto de rivalidad con el islam y de persistencia del espíritu cruzado.

### Surcando los mares

Como hemos visto, Europa occidental había desarrollado los motivos para expandirse tras la peste. Ahora faltaban los medios. El avance territorial del Imperio otomano, que a finales del siglo xiv ya dominaba gran parte de la península balcánica y se estaba consolidando como

una potencia naval y territorial en el Mediterráneo oriental, obligó a los europeos a dirigir su mirada hacia el Atlántico. Aunque para navegar por sus peligrosas aguas se necesitaban barcos apropiados. Una vez más, la escasez de mano de obra resultó clave para impulsar la innovación tecnológica en aquella tesitura. Antes de la peste, el transporte marítimo de largo alcance y con mercancías de alto valor se realizaba, principalmente,

## La peste fuera de Europa

Originada en Asia central, sus efectos en China, menos conocidos, fueron igualmente catastróficos

➤ **Aunque fue en** Europa occidental donde las consecuencias de la peste tuvieron un mayor impacto y poder transformador, también afectó a otras partes del mundo. Originada en Asia central, en el actual Kirguistán, la enfermedad se propagó por las vías comerciales de la Ruta de la Seda, muchas de las cuales tuvieron que interrumpirse durante la epidemia.

➤ **China fue uno** de los primeros territorios afectados (durante mucho tiempo se creyó que la plaga se originó allí). La peste llegó en torno a 1330-1340, causando una enorme mortandad y contribuyendo al colapso de la dinastía mongola Yuan. En Bizancio y el mundo islámico la incidencia fue también notable, con altas tasas de mortalidad en ciudades como Constantinopla, El Cairo, Damasco y, particularmente, en el Magreb, que resultaron muy debilitadas demográficamente y económicamente. Esta debilidad fue aprovechada por el Imperio otomano, que, a pesar de verse también azotado por la peste, aceleró su expansión tras la epidemia.

➤ **En cuanto a** Europa oriental, en general, el impacto de la plaga fue menor, posiblemente debido a su baja densidad de población y su escasa urbanización. De hecho, a diferencia de Occidente, donde la escasez de mano de obra permitió a muchos siervos negociar mejores condiciones o incluso liberarse, en Europa oriental, los nobles reaccionaron endureciendo el control feudal, iniciándose así la llamada "segunda servidumbre".

mediante galeras mercantes, embarcaciones impulsadas por una combinación de velas y remeros. La drástica reducción demográfica disminuyó considerablemente la disponibilidad de tripulaciones y encareció su contratación. Estas condiciones favorecieron la búsqueda de soluciones más eficientes, capaces de adaptarse al nuevo contexto económico, demográfico y geográfico. Así se promovió el desarrollo de barcos más robustos y maniobrables, con mayor capacidad de carga, impulsados exclusivamente por el viento y aptos para resistir los embates del océano Atlántico.

Las dos embarcaciones que alcanzaron mayor difusión fueron la carraca y la carabela. La primera era de mayor tamaño. Concebida inicialmente como barco mercante, su gran capacidad de carga, solidez y estabilidad, con buena resistencia al oleaje atlántico y al mal tiempo, la hicieron también apta para fines bélicos y expediciones de larga distancia (sin ir más lejos, la Santa María de Colón era una carraca). A partir del siglo xvi sería progresivamente sustituida por una versión mejorada: el galeón.

La carabela, por su parte, era más pequeña, ágil y de menor calado. Su excelente maniobrabilidad y velocidad la convertían en la opción ideal para explorar costas desconocidas y acercarse a tierra sin encallar. Aunque diseñada principalmente con fines de reconocimiento, podía ser armada con artillería, lo que le confería también cierto valor militar. Fue precisamente este tipo de nave el que protagonizó los primeros viajes de exploración atlántica, como los realizados por los portugueses a lo largo del litoral africano y, más tarde, por Colón en su travesía hacia el continente americano.

Este avance técnico no habría sido posible sin una transformación paralela de los conocimientos náuticos. Durante los siglos xiv y xv, se perfeccionaron instrumentos de orientación como el astrolabio y la brújula y se consolidaron las cartas portulanas: mapas náuticos elaborados a partir de la experiencia de los navegantes, cada vez más precisos y adaptados a las exigencias de la navegación oceánica. Asimismo, se introdujeron mejoras en la estimación del rumbo y en el cálculo de la latitud, lo que permitió una navega-



Alegoría del buen gobierno, por Ambrogio Lorenzetti (siglo xiv).

## La peste negra transformó profundamente el sistema financiero europeo

ción más segura y autónoma, incluso fuera del alcance visual de la costa. A mediados del siglo xv, la conquista de las islas atlánticas por Portugal y Castilla—Madeira, Azores, Cabo Verde, Canarias—marcaría el inicio de una expansión sistemática de los europeos hacia el suroeste. Estos archipiélagos se convirtieron en auténticos "laboratorios" coloniales, donde se experimentaron modelos de explotación agraria basados en el mono-



cultivo, la esclavitud y la exportación a gran escala, especialmente de azúcar, que luego se replicarían en el continente americano. En sus inicios, la mayoría de las plantaciones combinaban mano de obra asalariada y esclava. No fue hasta 1460, en las islas de Cabo Verde, cuando se implantó por primera vez el cultivo de caña de azúcar en plantaciones trabajadas exclusivamente por esclavos negros capturados en la costa africana.

### Expansión del capitalismo

La reconfiguración económica provocada por la peste negra no solo alteró los patrones de consumo, las redes comerciales y las estructuras productivas, sino que también transformó profundamente el sistema financiero europeo. La emergencia de nuevos actores económicos, la expansión del comercio de larga distancia y la creciente necesidad de capital para financiar empresas de mayor esca-

la impulsaron el surgimiento y la consolidación de nuevas instituciones financieras, muchas de las cuales sentaron las bases del sistema bancario moderno.

Una de las manifestaciones más claras de esta transformación fue la consolidación de la deuda pública urbana. En las décadas posteriores a la epidemia, las ciudades-Estado italianas perfeccionaron sistemas de financiación colectiva basados en el endeudamiento institucionalizado. Este recurso se convirtió en una fuente estable de capital que permitía costear guerras, obras públicas y empresas comerciales de larga distancia.

Este proceso cristalizó también en la fundación de bancos públicos, cuya función original era gestionar la deuda acumulada por el Estado, pero que terminaron convirtiéndose en entidades autónomas con funciones propias de gobierno, administración territorial y participación directa en el comercio ultramarino.

La expansión financiera europea tras la peste no fue un mero ajuste, sino el verdadero motor de la supremacía europea posterior. La peste quebró equilibrios previos, pero no condujo al estancamiento, sino a un nuevo tipo de crecimiento, basado en mercados más amplios, instituciones más flexibles y formas innovadoras de movilización de capital. Estas estructuras financieras no solo sostuvieron el comercio y la exploración, sino que se convirtieron en el armazón invisible del nuevo orden económico global que comenzó a gestarse desde el siglo xv. ●

### Para saber más...

#### ENSAYO

NORTH, MICHAEL. *The expansion of Europe, 1250-1500*. Mánchester: Manchester University Press, 2012. En inglés.

SHARMAN, J. C. *Empires of the weak*. Princeton: Princeton University Press, 2020. En inglés.



# MARISCAL LANNES EL ÁYAX FRANCÉS

A golpe de sable, el mariscal Jean Lannes, duque de Montebello, se ganó el respeto de Napoleón y la admiración de sus hombres por su valor y lealtad en el campo de batalla... y fuera de él.

**ENRIQUE F. SICILIA CARDONA**

HISTORIADOR Y PERIODISTA

**E**ra un personaje acostumbrado a lo bélico y a lo prodigioso en sus acciones, émulo del gran héroe mitológico Áyax, compañero del invencible Aquiles. Herido en multitud de ocasiones, parecía también indestructible, y la gloria le fue acompañando a cada paso que daba, en vanguardia, por los campos y asedios de batalla. Poseedor de un valor y una energía sin iguales, pereció al final

por una bala de cañón austríaca en la batalla de Aspern-Essling, que le mutiló primero una pierna y le hizo exhalar, días después, el último aliento cerca de su buen amigo Napoleón. Murió en 1809, en el cenit del Primer Imperio francés, que él había contribuido a generar con sus grandes hazañas, recompensadas con títulos nobiliarios y miles de francos. Quinto hijo de seis hermanos, cuando nació, en 1769, dentro de una acomoda-

da familia rural de la región de la Gascuña, nadie podría imaginar que aquel jovenzuelo, que ayudaba a sus padres en una tintorería y tenía una pobre formación, llegaría tan lejos en el escalafón militar. Con el estallido de la Revolución francesa, no dudó en alistarse en el 2.º Batallón de Voluntarios del Gers durante 1792, y fue allí donde conoció al teniente Pouzet, que, con el tiempo, sería un fiel y exitoso camarada de armas.

**Batalla de Arcole**, noviembre de 1796, por Louis Albert Guislain.



Sus primeros combates le llevaron al teatro del Rosellón para enfrentarse a las tropas españolas del experto general Ricardos. Pronto se distinguió en acciones y destacó en la decisiva batalla de Peyrestortes, siendo ascendido a teniente de granaderos y, poco después, a capitán. En Banyuls recibió su primera herida, y, aún convaleciente, participó más tarde en el asalto a Villelongue, todo ello en 1793. Una vez recuperado, al año siguiente fue parte activa de la decisiva batalla de Le Boulou, adscrito a la división de Pérignon, otro futuro mariscal napoleónico. En esa lid, nuestro protagonista fue herido asaltando la población fortificada de Montesquieu y tuvo que ser evacuado. La guerra trajo también, para Lannes, un primer acercamiento al amor, pues conoció en Perpiñán a su futura primera esposa, apodada Polette, con la que se casó en 1795. En esos primeros años de milicia era evidente que poseía lo que

Napoleón definiría como el fuego sagrado del valor marcial, ese espíritu definitorio que mostraban solo algunos de sus hombres, como nuevos héroes mitológicos, y que les confería, de manera innata, calma y resolución ante el combate.

#### **En compañía de Bonaparte**

Precisamente, la trayectoria de ambos se encontró en las regiones norteñas de Italia, surcadas por el río Po y sus afluentes. Allí lucharon contra un ejército del Antiguo Régimen, el austrohúngaro, por la supremacía en aquel rico territorio. Pronto, Bonaparte fijó su atención en un valiente y temperamental Lannes, quien se distinguió en un cruento combate a la bayoneta en la batalla de Dego. Poco después, fue de los primeros en el ataque en Fombio y en la más conocida batalla del puente de Lodi, donde volvió a comandar con arrojo a sus tropas de granaderos. Tras su participación poste-

## **Lannes llegó galopando a tiempo para rescatar a Bonaparte del enemigo**

rior en la batalla de Bassano, otro laurel francés donde fue herido y tomó dos estandartes enemigos, fue nombrado general de brigada, y, convaleciente aún, escribió luego una de sus más increíbles hazañas en el sangriento campo de Arcole, durante tres días de incierta lucha en noviembre de 1796. Hasta ese momento, Bonaparte había derrotado a los austrohúngaros en todas las ocasiones en que se habían batido, pero hacía poco

## Un hombre curtido en mil batallas



que había sido repelido por el *Feldzeugmeister* Alvinczy en la segunda batalla de Bassano y en Caldiero, sus dos primeros reveses tácticos. La infalibilidad de la estrella del momento fue puesta a prueba en el repentino contrataque de Bonaparte hacia el puente de Arcole.

Tras idas y venidas durante dos días, la posesión del mismo pendía de un hilo. El propio general corso se puso a la cabeza de sus tropas para conquistar dicha posición sobre el río Alpone, con resultado negativo, tras caerse en el barro del pantano circundante. Lannes, herido ya dos veces más en esos combates previos y doliente, llegó galopando a tiempo para rescatar a Bonaparte de su captura por el enemigo, en un alarde digno de elogio que le supuso una tercera herida, una amistad imperecedera con él y la sentida alabanza de su jefe en los partes posteriores de la batalla, un verdadero punto de inflexión en la meteórica epopeya na-

poleónica. Tras esto, todavía tuvo tiempo Lannes de destacar en 1797 con intervenciones en las batallas de Rivoli y Faenza y en la capitulación de Mantua.

### Hacia las arenas de Egipto

El destino había unido a esta dupla ávida de gloria, y sus caminos volvieron a juntarse en la sorprendente expedición a Oriente. Es sabido que al Directorio francés le inquietaba la exitosa trayectoria de Bonaparte, por lo que pensó atraerlo a una empresa alejandrina, la conquista de Egipto, para, desde allí, proseguir incluso hasta conectar con la India británica. En ese exótico destino, Lannes no defraudó a los que esperaban lo mejor de él, aunque en los primeros meses pasara algo desapercibido. Participó en la toma de Malta, donde se enfrentó a un grupo de saqueadores franceses en un convento, en la de Alejandría y en la conocida batalla de las Pirámides. A continuación,

sus habituales arrojo y sangre fría sobresalieron en el posterior asedio de Jaffa, donde lideró el ataque por una de las brechas, algo sumamente peligroso en esos tiempos, pues las opciones de ser alcanzado por el fuego enemigo se multiplicaban más que en la batalla campal, al ser los muros el centro de atención de un enemigo resuelto, parapetado y dispuesto a defenderse hasta el final.

En San Juan de Acre volvió a exponerse en demasía y fue herido de gravedad en el cuello, cayendo inconsciente hasta ser salvado, primero, por un granadero, y después, por las prodigiosas manos médicas del cirujano jefe Larrey. En todo caso, las secuelas fueron permanentes, pues sufrió alguna dificultad para hablar y, a partir de ese momento, la-deaba ligeramente la cabeza.

Antes de despedirse y viajar a Francia, embarcado en la fragata Carrère, que acompañaba a la fragata Muiron, donde

## El éxito de Montebello

Su primer triunfo personal, en una batalla contra los austríacos en Lombardía, lo elevó a la alta nobleza

➤ **El 9 de junio de 1800, hacia** las 11:00 h, las fuerzas de la División François Watrin, unos seis mil hombres, se desplegaron para atacar en las cercanías del pueblo de Casteggio a las del austríaco Ott, que tenía en los alrededores unos quince mil hombres y 35 cañones. Sin importarle esa desventaja, fueron empujando a los enemigos, pero, tras dos ofensivas hacia ese pueblo, seguían firmes en sus puestos.

➤ **A las 14:00 h, el general** Claude-Victor Perrin llegó a la batalla con otros seis mil hombres para ayudar a Lannes, e iniciaron un tercer ataque al norte de Casteggio, a través de unas colinas, que resultó

exitoso. A su vez, reanudaron la lucha en las calles de la localidad, y, poco a poco, esa doble presión terminó, hacia las 17:00 h, por hacer retroceder a los austríacos hasta Montebello (abajo, la batalla recreada por Jean Duplessis-Bertaux), distante unos 3 km, donde recibieron algunos refuerzos para detener la persecución enemiga.

➤ **Los austríacos perdieron** unos cuatro mil seiscientos hombres y dos cañones, y los franceses, unos tres mil ese día. Lannes demostró con creces sus grandes capacidades de liderazgo, “bañado en sangre hasta el cogote”, como dijo Coignet, en el fragor del combate.



iba Napoleón, firmó, ya como general de división, otra destacada actuación en la batalla de Abukir (verano de 1799) al frente de dos batallones y contra los otomanos, que le costó otra herida por un disparo, en este caso, en una pierna. De vuelta a su hogar, y siendo cómplice del golpe de Brumario, se divorció de su mujer Polette, que había engendrado un hijo ilegítimo, y disfrutó de unos meses de relativa paz antes de la nueva tormenta.

### Cruzando los Alpes

En 1800, Lannes fue puesto al mando de la avanzadilla del ejército francés, que se dirigió a través del paso del Gran San Bernardo al norte de Italia. Tras distinguirse en la ciudad de Aosta, esquivó las defensas del fuerte de Bard y ganó, con menores fuerzas, la batalla de Montebello a los austrohúngaros, por la que obtuvo, años más tarde, el título de duque. Menos de una semana después, lo encon-

**La batalla de** Trafalgar, el 21 de octubre de 1805, en un óleo del pintor Clarkson Frederick Stanfield de 1836.



tramos sosteniendo el ala derecha de Napoleón durante los encarnizados combates defensivos en torno a Marengo, contribuyendo así a que diera tiempo a la llegada vespertina de los refuerzos de Louis Desaix y a vencer, *in extremis*, en esa grandilocuente pugna.

El “pigmeo” que conoció Bonaparte en sus inicios era ya un verdadero “gigante”, tal y como él mismo dijo, pues se mantuvo durante horas bajo un fuego angustioso, al que no podía responder, con un autocontrol constante, afianzado en una confianza inalterable en sus posibilidades. En definitiva, Jean Lannes había sido capaz de transformar su naturaleza fogosa en una fría impassibilidad, además de estar dotado de una clara visión en sus acciones frente a la crisis que se desató. Una vez finalizada esa campaña, regresó a París y se volvió a casar, esta vez, con Louise de Guéhéneuc, hija del senador François Scholastique de Guéhéneuc.



### Mariscal de Francia

Las guerras revolucionarias, comenzadas en 1792, terminaron con la Paz de Amiens en 1802, un hecho que reconocía la superioridad francesa en el continente. Lannes, sin un enemigo al que combatir, fue destinado por Napoleón a la embajada en Lisboa, tras un asunto de mala gestión de los caudales de la guardia de los cónsules, de la que él era el encargado, que dañó algo su reputación.

Aquellos años en Portugal le reportaron algún que otro sinsabor diplomático, enfrentado a las injerencias británicas, pero obtuvo finalmente un ventajoso tratado de neutralidad en 1804, que fue reconocido por el propio Napoleón, y le valió estar en la lista de los primeros dieciocho mariscales de Francia y ser destinado, poco después, a la probable invasión de Inglaterra, hecho crucial que no pudo ocurrir por el fallo de la conjunción de la armada hispanofrancesa dirigida

por el vicealmirante Villeneuve en aguas del canal de la Mancha.

El estratégico proyecto marítimo, surgido de la ambición del Corso, fue fallido por la vacilante conducción de Villeneuve y la constatada superioridad naval de la Royal Navy, que sorprendió, en las cercanías del cabo Finisterre, a la armada aliada en una confusa batalla entre la niebla. Tras horas de lucha, la flota combinada optó por refugiarse en Cádiz, siendo finalmente derrotada en la famosa batalla del cabo Trafalgar por el vicealmirante Nelson, en octubre de 1805.

Lannes fue lanzado hacia el Imperio austrohúngaro a la cabeza del V Cuerpo de la Grande Armée, con algunos subordinados muy capaces como Suchet, Gazan y Oudinot, entre otros. La velocidad de las marchas fue considerable, y así, una vez cruzado el río Danubio, sorprendieron a un destacamento enemigo en Wertingen. Contempló con Napoleón la posterior

batalla del puente de Elchingen, donde, viendo lo expuesto de la situación de ambos, tomó las riendas del caballo del emperador y lo condujo fuera de peligro, en un gesto que denotaba la cercanía entre ellos. Días después, se apoderó de Frauenberg, lo que dejó cercado al ejército principal austríaco de Karl Mack, que se rindió poco después, en un triunfo sin parangón desde el cerco del conde austríaco Daun a los prusianos en la batalla de Maxen, en noviembre de 1759.

Su desempeño le llevó a apoderarse, junto con Murat, de un puente clave en las cercanías de Viena, y, sobre todo, a dirigir el ala izquierda del ejército francés en la batalla de Austerlitz, el 2 de diciembre de 1805, la mejor obra militar táctica de Napoleón. Aunque él luchó con su bravura y buen hacer habituales frente a las tropas rusas de Pyotr Bagration, las tropas del V Cuerpo no fueron ensalzadas todo lo que Lannes esperaba en el boletín



oficial después de la lid. Eso le enfureció tanto que se marchó a París sin recibir orden de Napoleón, una evidente insubordinación que nunca fue castigada.

### **Campañas de Prusia y Polonia**

Los jóvenes guardias de corps prusianos afilaron sus sables en la escalinata de la embajada francesa, en un acto jactancioso de supuesta superioridad marcial ante su inveterado enemigo francés. En 1806, Napoleón puso en práctica su formidable *bataillon Carré* en los campos alemanes, un sistema de marcha donde sus cuerpos de ejército se coordinaban y apoyaban en caso de peligro, basculando con flexibilidad hacia un lado u otro, según fuera detectada una fuerza enemiga de consideración. A la cabeza del mismo iba Lannes con su fogueado V Cuerpo. Pronto se encontraron con la oposición del príncipe Luis Fernando y sus aproximadamente ocho mil quinientos hombres

en las cercanías de la población de Saalfeld. La victoria sonrió a Lannes; la muerte sorprendió al joven príncipe. Días después estuvo en la concentración de Jena, donde batieron al ejército prusiano de Hohenlohe; él, comandando a unos veintiún mil hombres en el centro del despliegue francés, síntoma de su madurez como militar. Después de luchar allí, Goethe escribió un mensaje a los jefes franceses para que protegieran su biblioteca. Lannes fue el único que respondió, puso guardias para custodiarla y se hizo amigo de él. La campaña prosiguió y los llevó, ya en diciembre de 1806, a las nieves polacas, donde se enfrentaron al ejército ruso del general Bennigsen. Nuestro protagonista vivió al filo en la llamada batalla de Pultusk, donde fue herido y estuvo al borde de la derrota, al enfrentarse a un ejército superior en número, en una buena posición defensiva y con una artillería que diezmó a sus tro-

pas. Lannes tuvo que pasar unos meses recuperándose y volvió a la acción en el asedio de Danzig, donde, en compañía de Nicolas Oudinot, casi pierden ambos la vida por un cañonazo.

Reintegrado a la Grande Armée, conversó con Napoleón, y sus múltiples quejas hicieron que el emperador le respondiera que se volviera a casa si era tan infeliz, a lo que el gascón respondió: “No puedo hacer eso, me necesitas aquí”. Y tenía razón, como se comprobó en la carnicería de Heilsberg y, sobre todo, en la batalla de Friedland, en junio de 1807, donde sirvió de cebo y aguantó en inferioridad durante varias horas la ofensiva del cauto Bennigsen, que luego fue aplastado, en una de las mejores *performances* tácticas de Napoleón.

### **La última beligerancia**

El año de 1808 promovió el primer gran error estratégico de Napoleón, al invadir

**Napoleón** junto a su mariscal Lannes, herido de muerte, obra de Paul-Émile Boutigny.

**A la izqda.,** la batalla de Austerlitz, por el barón Lejeune, veterano de las guerras napoleónicas.



## “No puedo hacer eso, me necesitas aquí”, le dijo a Napoleón. Y tenía razón

España. Allí fue enviado Lannes, tras una disputa con Joachim Murat. Volvió a ser la vanguardia atacante en el triunfo de Tudela ante el general Castaños y en la capitulación, por fin, de la ciudad de Zaragoza, donde comprobó lo insano y cruel de ese tipo de conflicto desatado. Llamado a Francia, residió un tiempo en el palacio de Maisons, cercano a París, y, detallista como era, tuvo antes tiempo de pasarse por la posada del granadero que

le salvó en Acre. Es posible que tuviera fatiga de combate, pues algunos de los que hablaron con él en esa época le vieron apagado y con presentimientos negativos, entre ellos, la propia Josefina.

En cualquier caso, asistió a la campaña de 1809 frente al enemigo austrohúngaro, y se cubrió de gloria, una vez más, en las batallas de Landshut y Eckmühl, esta ante el archiduque Carlos, uno de los mayores enemigos de Napoleón.

Este trágico héroe se distinguió, sobremanera, en el asalto a la ciudad de Ratisbona, cuando, tras dos fracasos ante sus murallas, conminó a sus hombres a seguirle a una tercera escalada exitosa al grito de “Fui granadero antes que mariscal, ¡y lo sigo siendo!”. Su exposición al fuego era un espectáculo, pero la fortuna que le acompañó dejó de amarle. En una nueva acción en Essling, junto al río Danubio, estando el segundo día hablando con su viejo amigo Pouzet, vio cómo este

moría destrozado por un cañonazo austriaco en la cabeza. Sentado, apesadumbrado, fue a su vez alcanzado por otro cañonazo, que le mató unos días después y le llevó a la leyenda. El Áyax francés, un hombre invencible por humanos que, como dijo Napoleón, con su sola presencia cambiaba el curso de los acontecimientos, no contempló la caída final de todo aquello y acabó como esperaba él mismo, a la edad de cuarenta años. ●

### Para saber más...

#### BIOGRAFÍA

CHRISAWN, MARGARET S. *The Emperor's Friend: Marshal Jean Lannes*. Praeger, 2001. En inglés.

#### ENSAYO

BUKHARI, EMKIR. *Napoleon's marshals*. Oxford: Osprey Publishing, 1979. En inglés.  
CHANDLER, DAVID G. *Napoleon's marshals*. Londres: Cassell & Co., 2000. En inglés.

ENLACE AL CANAL

[x.com/byneontelegram](https://x.com/byneontelegram)

O escanea el código QR:



# UN MUNDO COLOR MALVA

A mediados del siglo XIX, el químico británico William Perkin descubrió el malva, un color con múltiples aplicaciones más allá de la moda.

**CLAUDIA CONTENTE**

HISTORIADORA, UNIVERSITAT POMPEU FABRA

Corría el año 1856 cuando, en una casa londinense, un joven de dieciocho años llamado William Perkin aprovechaba sus ratos libres para hacer experimentos en su laboratorio improvisado de química. ¿Su objetivo? Lograr un sustituto para la quinina. Trabajaba bajo la tutela del renombrado químico alemán August Wilhelm von Hofmann. Lo que no sabía es que el fracaso en su búsqueda lo llevaría a un descubrimiento que transformaría para siempre el mundo de la moda, la industria e incluso la medicina. Por aquellos tiempos, la quinina era el único remedio eficaz

contra el paludismo (también conocido como malaria). Los imperios abarcaban zonas tropicales de donde extraían productos como azúcar, caucho, tabaco, café, índigo, algodón, marfil o materias preciosas. En esas zonas, la mortandad causada por esa enfermedad, transmitida por los mosquitos, hacía estragos y era un problema crucial: perder población significaba perder capacidad para producir riquezas. Y lo que era peor para los colonizadores: el paludismo no solo afectaba a los nativos de esas regiones, sino que también costaba vidas entre las tropas enviadas desde las metrópolis, lo que ponía en aprietos la disposición para de-

fenderse y conservar el control del territorio. El periodista Simon Garfield, autor de *Malva. Historia del color que cambió el mundo*, llegó a la conclusión de que el paludismo tenía mucho que ver con la prosperidad o la caída de los imperios, hasta el punto de que constituía el mayor obstáculo para la colonización. El inconveniente era que la quinina se extraía del árbol de la quina (cinchona), que crecía solo a una altura muy precisa de áreas tropicales de Sudamérica, sobre todo, en Perú y Bolivia. La producción era muy limitada, y, como lo que se producía en esa pequeña zona del planeta estaba muy lejos de alcanzar para cubrir



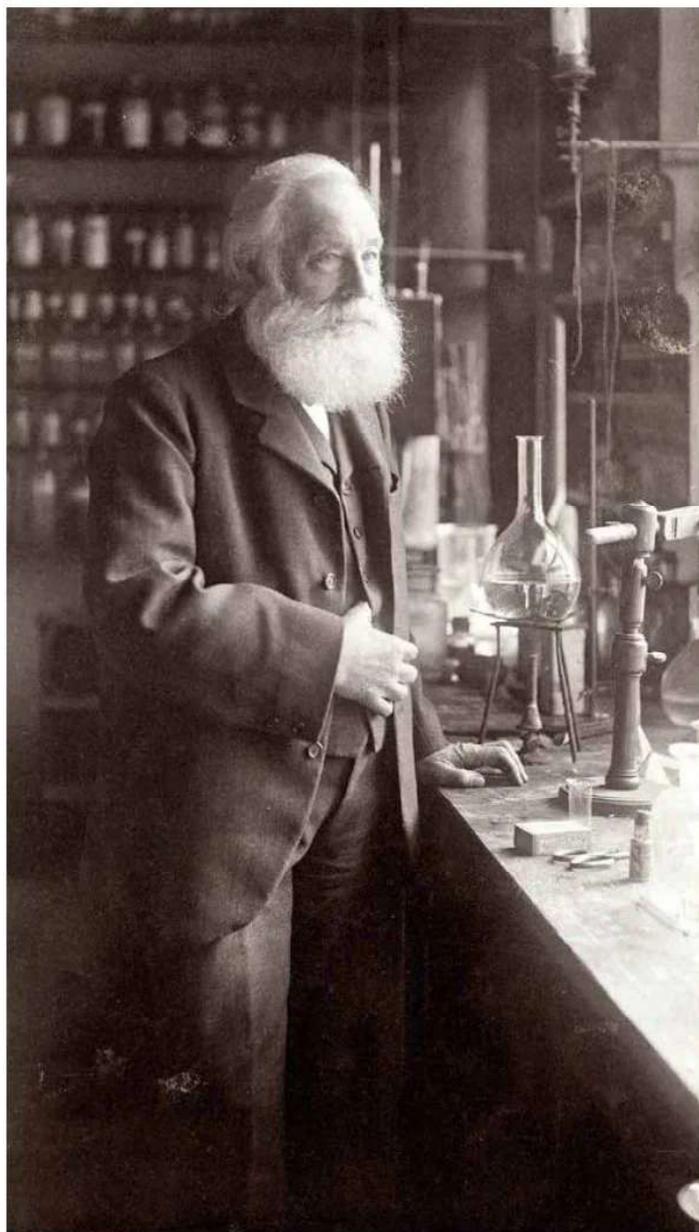
las necesidades de todos, costaba muy cara. Los imperios británico, francés y holandés habían hecho lo imposible por hacer crecer el árbol en sus jardines botánicos en las colonias y metrópolis, pero no habían tenido éxito. De ahí que Von Hofmann y su equipo –igual que otros muchos investigadores en Europa– dedicaran todas sus energías a encontrar una fórmula que permitiera reemplazarla.

### Patentando el azar

Así fue como aquel día Perkin, el joven aprendiz de químico, que estaba haciendo experimentos con un derivado del carbón, el alquitrán de hulla, se encontró con una sustancia azulada. No era lo que quería. Pero en vez de hacer lo lógico, desecharla, se le ocurrió probar si podía servir para teñir telas. ¿El resultado? El malva, un color que hasta entonces no existía. Y, de paso, el inicio de una nueva era para la ciencia.

Agustí Nieto-Galan, profesor de Historia de la Ciencia en la UAB, explica que hasta entonces los tintes para teñir eran de origen natural; se extraían de animales como la cochinilla (un insecto de Centroamérica que producía un rojo carmesí intenso), de vegetales como el índigo, que daba un azul profundo, la cúrcuma, para amarillo intenso, la rubia, para rojo brillante, o el palo de Campeche, para morados y negros, o se sacaban de minerales como el ocre. Como esos productos, en general, provenían de territorios coloniales, escaseaban y sus precios eran prohibitivos. Así, los fabricantes de telas no tenían más remedio que utilizar los colores que hubiera disponibles, menos de los que les hubiese gustado. Por otra parte, la obtención de esas materias primas generaba fricciones entre los imperios que intentaban monopolizar la fabricación o hacerse con el control de las áreas donde se elaboraban.

En otros términos, los tintes sintéticos tenían un mercado potencial enorme, así que Perkin abandonó los estudios, patentó el producto e inició la campaña para comercializarlo. No fue nada fácil. Para empezar, se le puso en contra la comunidad científica, que veía con malos ojos que uno de los suyos dejara una investigación en aras del bien de la humanidad para servirse de la ciencia para hacerse



**Perkin** en su laboratorio de Sudbury (Inglaterra), c. 1856.

**A la dcha.**, la emperatriz Eugenia de Montijo con damas de compañía.

**En la pág. anterior**, unas botellas con sales de malva, c. 1863-1864.

rico, y lo tildó de oportunista. Además, ya se habían hecho algunos intentos para utilizar tintes sintéticos que no habían funcionado bien. Pero, por encima de todo, el mayor inconveniente era su edad: por muy prometedoras que parecieran las ventajas que ofrecía el color malva, resultaba muy difícil que inversores y fabricantes se tomaran en serio a un jovencito de dieciocho años. Aunque contó con algunos apoyos, no logró que los empresarios se decidieran a financiar la producción de los tintes a gran escala y adaptar las técnicas de fabricación al nuevo procedimiento. Como señala el químico Ernst Homburg, profesor emérito de His-

toria de la Ciencia y la Tecnología en la Universidad de Maastricht, existe un complejo proceso social, cultural y económico que lleva a que algunas tecnologías acaben utilizándose y otras se descarten; ese estuvo a punto de ser su caso.

### Al gusto de la realeza

Tras varios meses de rechazos, su padre, George, decidió apoyarlo y apostó todo lo que tenía, y más, para financiar la producción y comercialización del malva. Hubo que construir edificios, conseguir todo el material necesario para fabricar el producto y también solucionar cuestiones de logística, como el traslado de



las inmensas cantidades de carbón que se necesitaban para obtenerlo.

Los problemas se acumulaban, y, por si fuera poco, los fabricantes de telas se resistían a adoptar la nueva técnica. Para los Perkin las cosas no podían ir peor. Garfield explica que, cuando parecía que todo estaba perdido, llegó el golpe de suerte: la reina Victoria se vistió de color malva para la boda de su hija, y la esposa de Napoleón III, la emperatriz Eugenia de Montijo (considerada la reina de la moda de su tiempo), decidió que el malva era el color que mejor combinaba con sus ojos. A partir de ahí, todo empezó a encaminarse. El tinte sintético era mucho más barato de producir que los naturales y proporcionaba colores más brillantes y duraderos. Y como al mismo tiempo se pusieron de moda los miriñaques, que llevaban metros y metros de tela, los negocios iban de maravilla: los años entre 1850 y 1860 se conocieron como la “dé-

cada malva”, color que figuró incluso en los sellos postales de seis peniques.

### La carrera de los tintes

En 1869, otro tinte comenzó a hacer furor, también sintetizado por Perkin: el rojo proveniente de la alizarina, una tintura que se extraía de la raíz de la rubia y se usaba desde la antigüedad para teñir. Más allá de que la alizarina sintética era más barata, con ella se podían obtener distintos matices de rojo, los colores eran más estables y se mantenían lavado tras lavado. Las ventajas eran indiscutibles.

El inconveniente para Perkin fue que, entre tanto, otros químicos se habían inspirado en su procedimiento (o lo habían copiado directamente), y también intentaban conseguir nuevos tintes sintéticos, algo previsible, dadas las posibilidades comerciales que había en juego. Los químicos alemanes Carl Graebe y Carl Liebermann estaban trabajando al mismo

tiempo que Perkin en reemplazar la alizarina natural. En cuanto desarrollaron el proceso, se dieron prisa para registrarlo: la empresa alemana BASF lo patentó un día antes que él, y eso les dio prioridad legal para la producción y comercialización. Una catástrofe, aunque, finalmente, el perjuicio fue limitado para los Perkin, porque llegaron a un acuerdo y obtuvieron la exclusividad de la comercialización en Gran Bretaña.

Aun así, el disgusto fue mayúsculo y representó una decepción en su carrera: vivía mal las rivalidades, la guerra de patentes, la lucha de las industrias por imponer su hegemonía sobre las demás. Y, ante todo, le amargaba la vida el tiempo que tenía que dedicar a ocuparse de abogados y pleitos, cuando lo que realmente le interesaba era la investigación. La competencia en la industria química de la época era intensa, y se enmarcaba en un contexto más amplio de rivalidades

## Tintes industriales

La contaminación ambiental y las dificultades para el mundo rural son su cara B

- **Los tintes sintéticos** impulsaron la industria química, y sus aplicaciones representaron innumerables beneficios para la humanidad, pero es evidente que también tuvieron su contracara negativa.
- **Por un lado, las ventajas que** ofrecían llevaron al declive de las industrias tradicionales de tintes como la del añil, la cúrcuma o la cochinilla, con graves consecuencias para las sociedades donde se ubicaban. En el caso de la rubia, por ejemplo, el cultivo disminuyó hasta prácticamente desaparecer.
- **Por otro lado, como** históricamente se prefirió situar las industrias cerca de ríos para utilizarlos como desagüe, esos vertidos han contaminado, a menudo de manera irremediable, los suelos. Las consecuencias de la fabricación de tintes y de la producción industrial en términos generales fueron desde un principio (y son aún) desastrosas para el medio ambiente.
- **Además de todo esto, hay** que considerar que hoy en día los tintes derivan de la industria del petróleo, que ha reemplazado prácticamente al carbón, y que las existencias de petróleo no son infinitas.



Agua contaminada por un vertido químico.

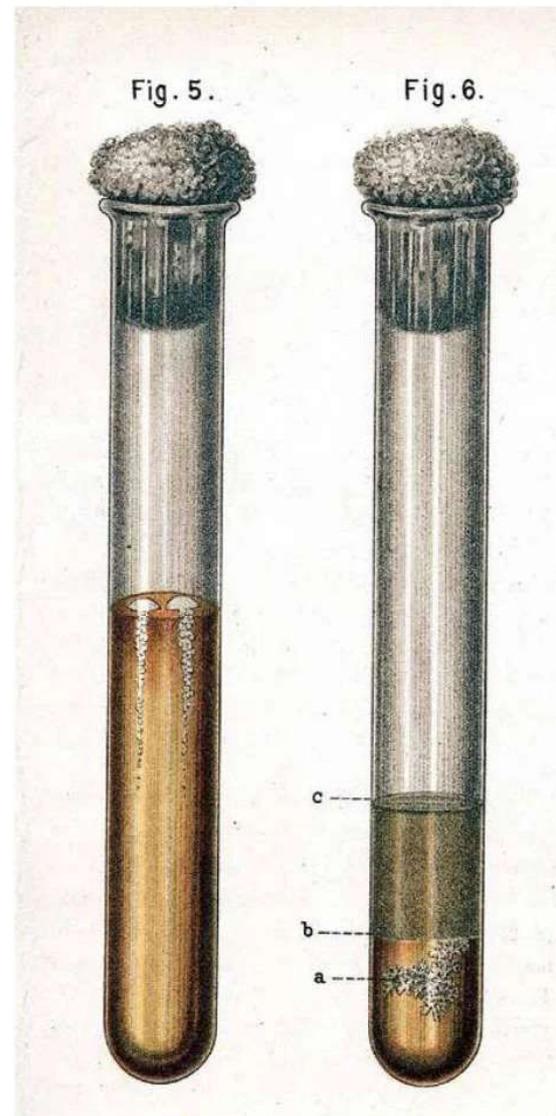
entre imperios. Una competencia en la que Alemania no tardó en tomar la delantera y dominar el mercado internacional. En Gran Bretaña, los intereses de la industria estaban orientados en otras direcciones, y no se le daba tanta importancia al desarrollo de ese sector.

### Segunda revolución industrial

Por otra parte, tal como señala Agustín Nieto-Galan, Perkin corría en clara desventaja. En esos tiempos comenzaron a converger más seriamente ciencia e industria, y, en ese proceso, los nuevos colorantes sintéticos dejaron de ser creaciones de individuos únicos y excepcionales que trabajaban aislados, como era su caso, y se convirtieron en una invención de equipos integrados ya en el seno de la propia industria.

Todo esto transcurría en el período conocido como segunda revolución industrial (que suele situarse entre la segunda mitad del siglo XIX y 1914, cuando la Primera Guerra Mundial impulsó nuevos rumbos para la ciencia y las industrias). Eran tiempos en que predominaba el positivismo, con su afán por organizarlo y racionalizarlo todo, y era también un momento en el que los empresarios que disponían de capital comenzaron a prestar atención a la ciencia y sus aplicaciones en los procesos industriales.

Por ejemplo, se empezó a utilizar la electricidad y nuevos materiales como el acero; y si bien las caras más llamativas de esas innovaciones suelen ser la producción en serie y las cadenas de montaje, también hay que tener en cuenta el proceso previo, que incluyó cambios estratégicos como la reestructuración interna de toda la industria, la contratación de científicos reconocidos y la incorporación de laboratorios de investigación en la propia casa a fin de innovar, abaratar costes y producir a gran escala. En otras palabras, entre tecnología, ciencia, gestión industrial, patentes, rivalidades comerciales, capital y competencia internacional, la expansión de la industria iba a toda velocidad y parecía no tener límites. En pocos años, quienes vivieron esa época vieron llegar novedades como los ferrocarriles, el uso de la electricidad, las primeras fibras sintéticas, la baquelita (el primer plástico completamente sintético),

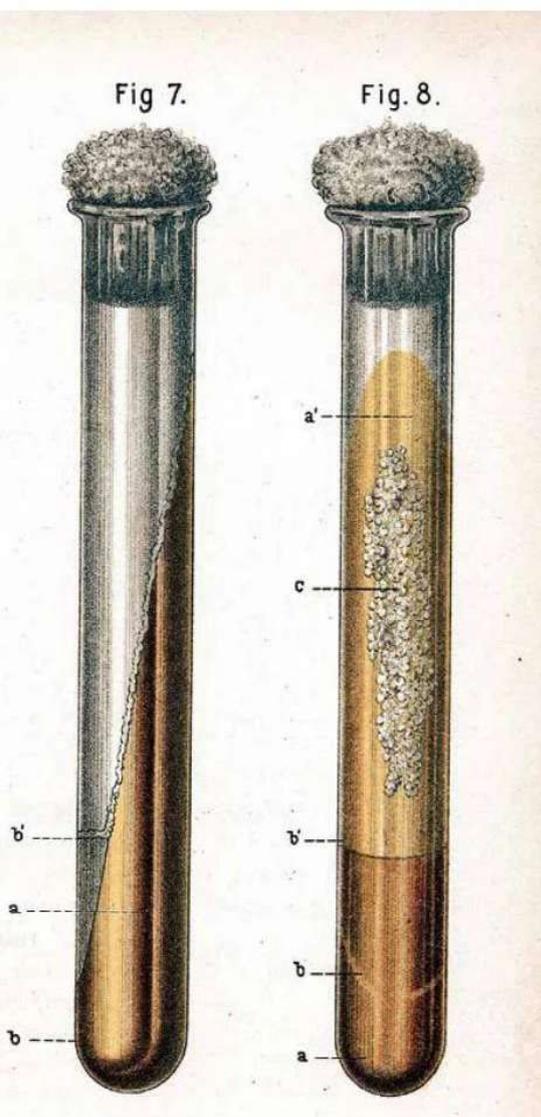


las cámaras fotográficas accesibles... Y, entre todas ellas, se crearon cantidad de nuevos colores sintéticos. Los precios bajaban y las ventas iban a todo vapor. Había clientes seguros como el Ejército, por las casacas rojas de los soldados. En este sentido, la guerra franco-prusiana (1870-1871), con sus correspondientes uniformes, fue un negocio redondo para BASF. Pero también lo fue el que las clases populares, que hasta entonces solo tenían a su alcance unos pocos colores apagados, podían darse el lujo de llevar colores brillantes e, incluso, atrevidos.

### Su uso en la medicina

Volviendo a Perkin, la rivalidad industrial era demasiado para él, así que, en 1874, cuando tenía treinta y seis años, vendió su negocio de tintes y siguió investigando en química orgánica.

En esa nueva etapa desarrolló nuevos colorantes y diversos procesos químicos



**A la izquierda.**, diversos tipos de bacterias, catalogados en 1889: cultivo de neumonía (5); albúmina de un huevo podrido (6); y tuberculosis preparada por Koch (7 y 8).

**Abajo**, un trabajador inspecciona unos viales de la vacuna contra la malaria destinados a África, en la sede del Serum Institute de India en Hadapsar, 27 de febrero de 2024.



que, hoy en día, se siguen empleando directa o indirectamente en la producción de perfumes, tinturas para el pelo, nitroglicerina, plásticos, pinturas, adhesivos, fertilizantes agrícolas, conservación de alimentos enlatados, revelado de fotografías... La lista es enorme, y, entre las derivaciones más notables, incluye los colorantes artificiales, omnipresentes en nuestros alimentos (ya sean salchichas, yogures, bebidas, golosinas...). Pero, por encima de todo, el malva tuvo un impacto extraordinario en la medicina. Gracias a colorantes como el azul de metileno y otros derivados de la anilina, el alemán Robert Koch pudo identificar y aislar el bacilo de la tuberculosis y el del cólera, mientras que su compatriota Walther Flemming coloreó las células y estudió los cromosomas en un microscopio. Ayudó igualmente a que el también alemán Paul Ehrlich concretara los avances en inmunología y quimioterapia.

Esos logros fueron posibles porque también en otras ciencias, como la física y la medicina, se estaba avanzando a pasos agigantados, y los microscopios, por ejemplo, habían mejorado sustancialmente. Garfield explica que los experimentos mostraron que el azul de metileno no solo era útil para detectar microorganismos, sino que también era un antiséptico; con el tiempo, se descubrió que otros tintes también tenían propiedades terapéuticas y podían aliviar el dolor. El malva, el descubrimiento accidental de William Perkin, ha sido fundamental en una serie de avances científicos y tecnológicos. Un descubrimiento que demuestra también el poder transformador de la química. Tal como señala Agustí Nieto-Galan, lo notable es que, contrariamente a lo que sucede con otras ciencias como la física, nuestra sociedad no suele tener presente el papel crucial de la química en nuestra vida cotidiana.

Y una última cuestión. ¿Qué pasó con la quinina? Pues que, en 1944, R. B. Woodward (premio nobel de Química en 1965) y W. E. Doering lograron sintetizar una molécula eficaz para reemplazarla en la lucha contra el paludismo. ●

### Para saber más...

#### ENSAYO

GARFIELD, SIMON. *Malva. Historia del color que cambió el mundo*. Barcelona: Península, 2001.

HOMBURG, E., TRAVIS, A. S. Y SCHRÖTER, H. G. *The Chemical Industry in Europe, 1850-1914. Industrial Growth, Pollution and Professionalization*. Dordrecht (Países Bajos): Springer-Science+Business Media, B.V., 1998. En inglés.

NIETO-GALAN, AGUSTÍ. *Colouring Textiles. A History of Natural Dyestuffs in Industrial Europe*. Dordrecht (Países Bajos): Springer-Science+Business Media, B.V., 2013. En inglés.

# JOAN ANDREU PUIG FARRAN A LOMOS DE LA DÉCADA CONVULSA

Hasta el 31 de agosto podemos ver en el Centro KBr de Fundación MAPFRE en Barcelona la exposición “Joan Andreu Puig Farran. La década convulsa (1929-1939)”, un viaje por las instantáneas libres de un fotógrafo silenciado tras la Guerra Civil.

**EDUARDO MESA LEIVA** PERIODISTA

**L**a década convulsa comenzó para el fotógrafo Joan Andreu Puig Farran con el brillo dorado de los fastos y el azul de cielo y mar de la Exposición Internacional de Barcelona de 1929 y terminó con el rojo de la sangre angustiada, el negro de dolor y luto de la Guerra Civil y el gris de una interminable dictadura franquista que asomaba ya su hocico. Son colores que no vemos en sus

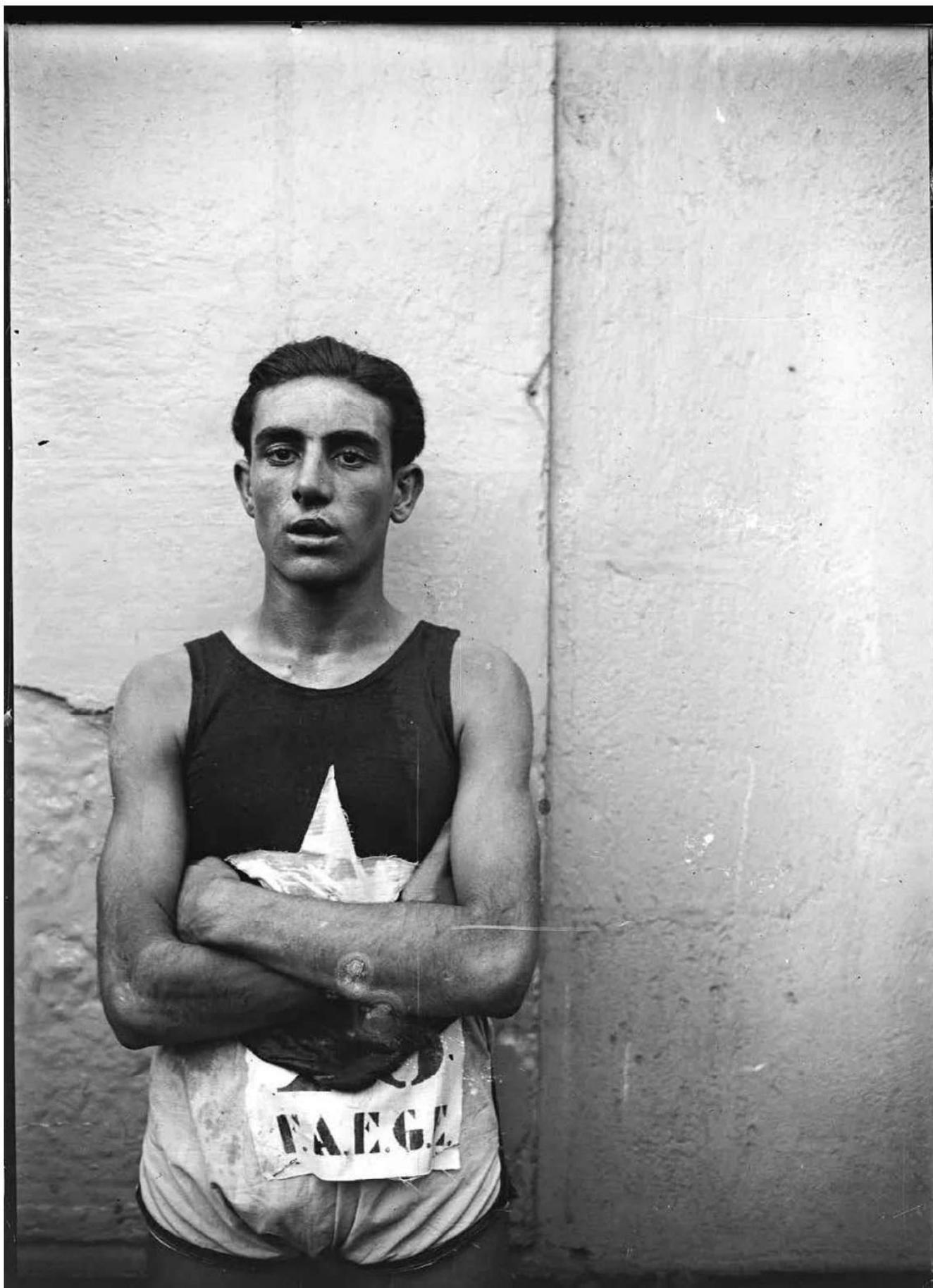
instantáneas en blanco y negro. Pero que, claramente, podemos imaginar.

Cuando se subió a lomos de la trepidante década, Joan Andreu Puig Farran era un joven fotógrafo con toda la vida por delante para fotografiar y con el mapa de una Barcelona vibrante y cosmopolita para devorar a golpe de clic. Cuando, tras la contienda, fue obligado a descabargar le esperaba el exilio francés, la penuria de los campos de concentración y una

condena a muerte. Su único delito: parar el tiempo y congelar momentos.

Gracias a la ayuda de un familiar, Joan Andreu logró salvar la vida. Pero el implacable régimen *asesinó* a Puig Farran, haciendo añicos su carné de fotoperiodista e impidiéndole ejercer su profesión para siempre. Tapiaron su mirada tras el plomizo muro de una salvaje represión. Con solo dos rendijas para alimentar su genio creativo y asegurar el sustento: es-

Un atleta participa en las pruebas organizadas por el club FAEGE en Barcelona, 1930-1936.  
Archivo Fotográfico de Barcelona / Archivo Familia Puig Farran. © Arxlu Família Puig Farran.



tampas para marcas como Codorníu o Gallina Blanca y postales turísticas, asociado con su gran amigo, el también fotógrafo Antoni Campañà. “Mi abuelo y Puig Farran eran amigos. Muy distintos pero profundamente conectados. Uno era movimiento; el otro, pausa. Mi abuelo disparaba con cámaras pequeñas, siempre buscando lo insólito, lo artístico, lo que ocurría al margen de la escena principal. Farran, en cambio, era metódico, clásico, elegante. Usaba cámara de placas. Era afable, sereno, más fotoperiodista en el sentido técnico, menos emocional que mi abuelo. Ambos atravesaron los mismos años convulsos. Y ambos, tras la guerra, se callaron. No quisieron hablar del pasado. Ni siquiera sus familias sabían lo que habían hecho”. Quien habla es Toni Monné Campañà, nieto del artista y uno de los artífices de la exposición que ha llegado al Centro KBr de Fundación MAPFRE en Barcelona.

### Dos fotógrafos, dos silencios

La exposición es también una historia de miradas ausentes, de silencios y sorpresas escondidos al abrigo del tiempo. Cuando, en 2018, Toni Monné vació la casa familiar de Sant Cugat del Vallès, sin saberlo estaba desenredando el viejo hilo que entrelazó a dos fotógrafos que buscaron silenciar, en lo más hondo de su conciencia, el eco persistente de una guerra que nunca lograron olvidar.

En el garaje encontró algo inesperado: unas cajas de madera llenas de negativos, sobres desordenados e imágenes polvorientas que nunca habían visto la luz. Eran fotografías de la Guerra Civil tomadas por Antoni Campañà y enterradas durante más de medio siglo. “A esa historia le pusimos un nombre: ‘La caja roja’. De ahí nació todo. Publicamos un libro, hicimos dos documentales, montamos una gran exposición en el Museu Nacional d’Art de Catalunya y otra aún más ambiciosa en Montpellier. Fue como levantar una voz apagada. Pero lo más revelador fue que esa historia personal nos llevó a otra, paralela y silenciada: la de Joan Andreu Puig Farran”, continúa Monné.

El periodista, junto a Arnau González i Vilalta, el otro comisario de la exposición, descubrió que había otra caja de secretos custodiada por la familia de Puig Farran.



El acorazado **Asama** de la Marina Imperial japonesa llega al puerto de Barcelona procedente de Marsella, 15 de mayo de 1934.

Archivo Fotográfico de Barcelona / Archivo Familia Puig Farran. © Arxiu Família Puig Farran.

Un conjunto de imágenes olvidadas con una gran potencia visual. Ese fue el primer paso, el primer destello del tesoro. Una visita al archivo fotográfico del periódico *La Vanguardia*, uno de los más valiosos y mejor conservados de Cataluña, hizo el resto. “Allí ocurrió algo inesperado: dimos con quinientas fotografías de Puig Farran, copias de época clasificadas y en perfecto estado. Estaban allí, en silencio, esperando. Fue un descubrimiento impresionante”, relata Monné. Las escenas fragmentadas de una década turbulenta, inmortalizadas por la mirada

lúcida y original de Puig Farran, pedían a gritos una exposición que las trajera de nuevo a la luz y al relato compartido de nuestra historia. “Puig Farran existe como fotógrafo porque existe esa década. Sin esa década, Puig Farran no hubiera sido Puig Farran, y con esa década, Puig Farran solo pudo ser ese Puig Farran, ese hombre que inmortalizó el 29 y el 39”, afirma Arnau González. Su cámara fue testigo de la crisis económica mundial de 1929, de la proclamación de la Segunda República en 1931, de la instauración de la autonomía catalana en 1932, del as-



**Arriba**, el líder independentista y futuro primer presidente de la Generalitat, Francesc Macià, con su familia, febrero de 1931.

Archivo Fotográfico de Barcelona / Archivo Familia Puig Farran. © Arxiu Família Puig Farran.

**Abajo**, unos niños mirando juguetes en los grandes almacenes Can Jorba de Barcelona, diciembre de 1934.

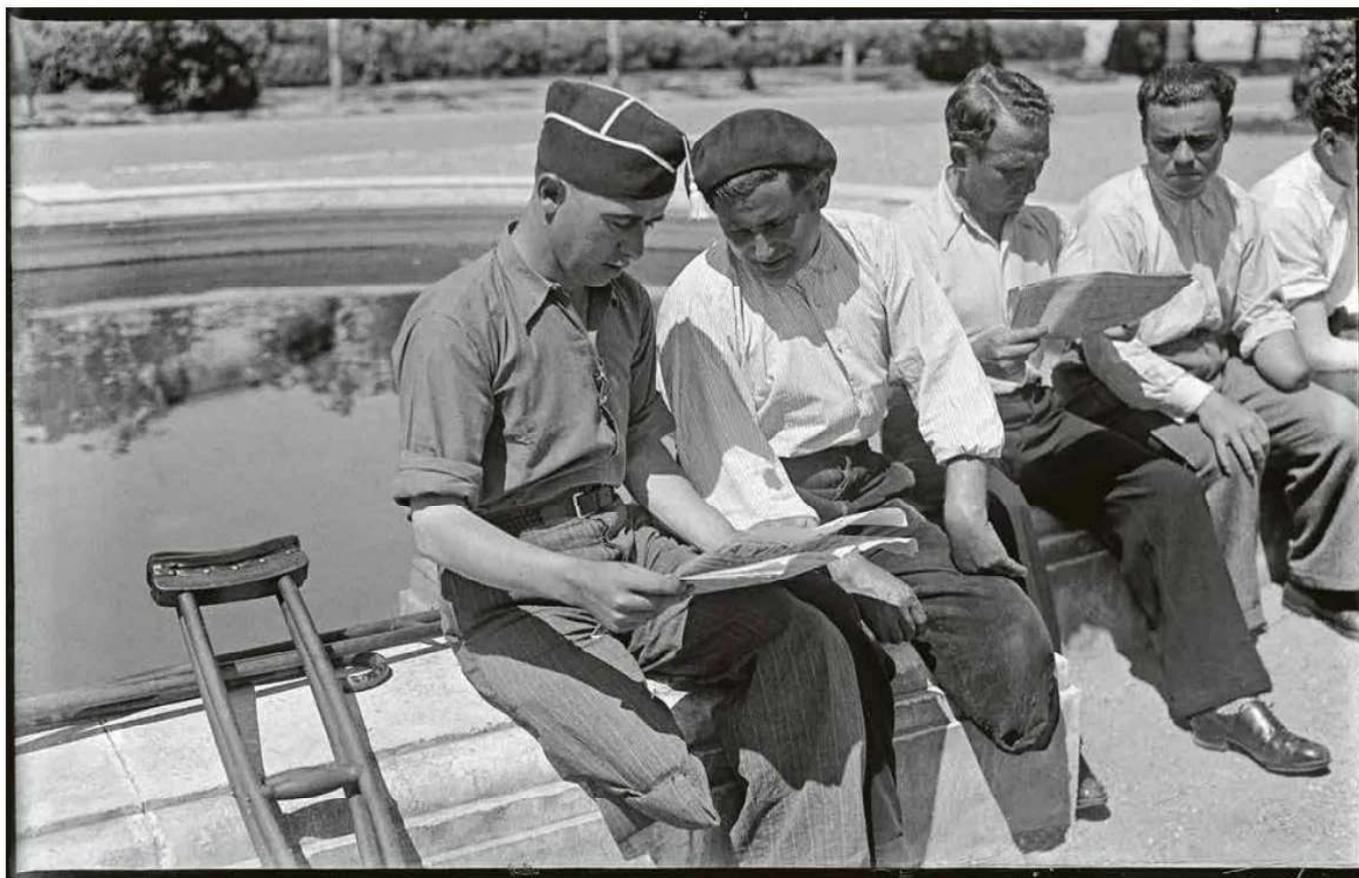
Archivo Fotográfico de Barcelona / Archivo Familia Puig Farran. © Arxiu Família Puig Farran.

censo al poder de Hitler en 1933 o del estallido de la Guerra Civil española en el verano de 1936, entre muchos otros acontecimientos relevantes.



### Barcelona, el gran plató

Más de cuarenta años después de la muerte del fotógrafo, la exposición que se le dedica en el Centro de Fotografía KBr de Fundación MAPFRE es la primera muestra que se organiza en torno a su obra fotográfica, y abarca la década en la que estuvo activo trabajando en diversos medios fotográficos de la capital catalana. La exposición está estructurada en dos partes: la primera cubre el período entre 1929 y el inicio de la Guerra Civil. Con un gran plató con todo por fotografiar: la ciudad de Barcelona. “La Barcelona de entreguerras es la capital política, económica, social y cultural de Cataluña y también la capital económica de España, principal ciudad desestabilizadora de los regímenes españoles, pues no se entiende la historia de España de finales del



siglo XIX y hasta el final de la Guerra Civil sin las convulsiones catalanas, sean obreras, nacionalistas o motivadas por su industrialización”, explica González. En su objetivo cabían mil Barcelonas: la burguesa y la obrera, la festiva y la doliente, la vanguardista y la tradicional. Durante la década de 1930, Puig Farran tomó el pulso a una ciudad efervescente y en plena transformación. Con momentos que engrosarían los libros de historia y otros que apenas eran el puro envoltorio de lo cotidiano: la visita de unas estudiantes hindúes al Palau de la Generalitat, la imagen del nuncio apostólico en España, esperando al cardenal Eugenio Pacelli (futuro Pío XII) en el puerto de Barcelona, los niños deambulando entre juguetes en los grandes almacenes Can Jorba de la avenida del Portal de l'Àngel, los carnavales desinhibidos y las procesiones ante la Sagrada Família de Gaudí. “No es un fotógrafo ni de izquierdas ni de derechas, trabaja para diferentes periódicos. No es un fotógrafo comprometido socialmente que vaya a buscar las desigualdades en los barrios bajos de

Barcelona, pero transita por esas diversas Barcelonas que van desde los *hobbies* de las clases altas de la burguesía catalana hasta los deportes de masas, sean *amateurs* o profesionales, desde la vida de las fiestas populares catalanas presentes en Barcelona hasta la visita de personajes internacionales”, apunta Arnau González. “La Barcelona que documentó Puig Farran antes de la guerra era una ciudad de contrastes: miseria y opulencia, tradición y modernidad, esperanza republicana y tensiones sociales. Sus fotos de deportes tienen una fuerza simbólica increíble: ciclismo, motociclismo, boxeo, fútbol..., metáforas del vértigo de los tiempos. Incluimos también sus imágenes de los hechos de octubre del 34, un auténtico preludio visual de lo que vendría”, explica Toni Monné.

### Los estragos de la guerra

Lo que vendría sería una terrible guerra. Como muchos otros fotógrafos, Puig Farran multiplica su hiperactividad. La prensa, en manos de partidos y sindicatos de izquierdas en el caso catalán, exige

## Depurado por el régimen, fue apartado de su profesión para siempre

un despliegue constante. La Barcelona de las mil caras es ahora una urbe hiperpolitizada. Y también hay otros escenarios que dejan evidencia de los estragos de la contienda: el terror de la primera línea de fuego en el frente de Aragón, o el intento de conquista de Mallorca organizado en agosto de 1936 por la Generalitat de Catalunya, la llamada Operación Bayo. “Puig Farran fue uno de los pocos que documentó la expedición de Mallorca, una operación republicana malograda que terminó en masacre. Sus fotos son, prácticamente, el único testimonio gráfico de aquella tragedia”, explica Monné.



**Arriba:** Playa barcelonesa, agosto de 1936.

Archivo fotográfico La Vanguardia.  
© Arxiu Família Puig Farran.

**A la dcha.:** Una bañista en una playa de Barcelona, agosto de 1936.

Archivo fotográfico La Vanguardia.  
© Arxiu Família Puig Farran.

**En la pág. anterior:** Heridos y mutilados de la Guerra Civil, Barcelona, 1936-1937.

Archivo Fotográfico de Barcelona / Archivo familia Puig Farran. © Arxiu Família Puig Farran.



Durante los tres años que duró el conflicto, el fotógrafo catalán, ayudado a veces por su hermano Alfons, documenta las huellas de la tragedia para publicaciones como *La Vanguardia*, *L'Instant* o el innovador *Última Hora*. Su mirada lúcida nos regala, además, el impactante contraste entre la política y la vida de la calle. Entre las atrocidades de la guerra y el pulso de una jornada cualquiera. “Es interesante la combinación de fotografías de guerra donde se puede ver a soldados republicanos mutilados en el hospital de Montjuïc y, en las mismas fechas, gente bronceándose en la playa de la Barceloneta, descansando de la revolución, descansando de la guerra. Esas dos realidades, a pocos kilómetros de distancia en la misma ciudad, esa combinación de imágenes de mujeres en la playa y de los mutilados me parece representativa de una vida que continúa aunque estés en una guerra”, describe Arnau González.

Este papel esencial en las publicaciones republicanas será la causa del fin de su carrera como fotoperiodista. Condenado a pena de muerte y posteriormente depurado, será apartado de su profesión para siempre, del mismo modo que su esposa, maestra republicana en Ripollet. Al igual que su amigo Campañà, Joan Andreu Puig Farran no quiso nunca mostrar sus fotografías de la guerra, clausurando así la apasionante década en la que su cámara había atrapado el alma de una ciudad y de un tiempo irrepetible. En los grises años que vendrían se vio empujado a ejercer como fotógrafo comercial, mostrando un país que debía parecer a los ojos del régimen luminoso y apacible. Solo con la muerte de Franco, la Asociación de la Prensa de Barcelona le rehabilitó como profesional. Pero cuando, el 23 de febrero de 1982, su amigo y antiguo compañero Agustí Centelles le llevó a su domicilio el carné que le acreditaba de nuevo como fotoperiodista, ya era tarde. Joan Andreu Puig Farran había fallecido unas pocas horas antes. ●

### Para saber más...

#### CATÁLOGO

VV. AA. **Joan Andreu Puig Farran. La década convulsa (1929-1939)**, Madrid: Fundación MAPFRE, 2025.

**Bomba atómica**  
sobre Nagasaki,  
9 de agosto  
de 1945.





# BOMBA ATÓMICA ¿LA CAUSA DE LA RENDICIÓN DE JAPÓN?

Transcurridos ochenta años del lanzamiento de las bombas atómicas sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, persisten algunas incertidumbres sobre el porqué de su uso.

**FÈLIX BADIA**

PERIODISTA

**C**asi un siglo después de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, su estallido sigue causando controversia entre los historiadores y dando lugar a preguntas cuya respuesta es incierta. ¿Era realmente imprescindible que Estados Unidos las utilizara? ¿Fueron estos artefactos la verdadera causa de la rendición de Japón, como ha venido señalando la versión más conven-

cional del relato, o hubo otros motivos que le llevaron a la capitulación?

El próximo 6 de agosto se cumplen ochenta años de la deflagración de la primera de estas bombas, en Hiroshima, y el 9, de la segunda. Ya hacía meses que Japón, en la práctica, había perdido la guerra, lo que no quiere decir que la paz estuviera cerca, puesto que los japoneses aspiraban a la rendición en unos términos que resultaban difícilmente aceptables



para el otro bando. La guerra, por tanto, continuaba, y en esas circunstancias, la gran preocupación estadounidense pasaba por tener que afrontar una invasión terrestre en la que su ejército pagaría un precio altísimo en vidas humanas.

### Otra lectura

Esa fue la razón por la que el presidente Harry S. Truman decidió lanzar las bombas atómicas sobre dos ciudades que hasta entonces habían sido relativamente poco castigadas por la aviación estadounidense. La estrategia era que el ataque causara tal *shock* entre la población y los mandatarios nipones que no hubiera otra salida que presentar la rendición incondicional. El enorme coste en vidas humanas inocentes causado por la nueva arma, puesta a punto solo unas semanas atrás, se vería justificado por el objetivo de evitar una carnicería aún mayor en caso de que los norteamericanos llevaran a cabo la invasión terrestre. Y así fue: Japón se rindió el 15 de agosto.

Al menos, ese ha sido el relato convencional de los hechos, difundido por la administración estadounidense tras la guerra y refrendado por la famosa alocución en la radio del emperador Hirohito, en la que anunció la capitulación refiriéndose a una “nueva y cruel bomba”. Un discurso, por otra parte, con un mensaje tan difícil de asimilar por la población nipona y en un lenguaje tan extraordinariamente formal que causó graves

**Arriba a la izqda.,** el presidente Truman anuncia la rendición de Ale-

mania. **A la dcha.,** Hirohito sale a anunciar la rendición de Japón.

**Abajo,** la población tras el bombardeo de Tokio de marzo de 1945.

**En la pág. opuesta,** la ciudad de Hiroshima tras la bomba atómica.



problemas de interpretación y requirió, en su momento, incluso una traducción al japonés contemporáneo. Pero, al margen de esa interpretación tradicional, hay otra lectura sobre los sucesos de esos días y de los meses previos a Hiroshima y Nagasaki. Según esa hipótesis, seguida por toda una corriente de historiadores, las bombas atómicas no fueron la causa de la rendición, o no la única. Para argumentarlo, sostienen que

la devastación a la que fueron sometidas Hiroshima y Nagasaki fue ciertamente enorme, pero el número de víctimas fue de una magnitud comparable a los terribles bombardeos convencionales realizados sobre la mayoría de las grandes ciudades niponas y, en especial, sobre Tokio. Desde que, en 1944, los B-29 estadounidenses pudieron despegar de Saipán, el espacio aéreo japonés había quedado a merced de los norteamericanos.



ENLACE AL CANAL

[x.com/byneontelegram](https://x.com/byneontelegram)

O escanea el código QR:



## La prioridad de las élites japonesas era mantener la figura del emperador

En efecto, en el peor de los ataques contra la capital nipona, la madrugada del 9 al 10 de marzo de 1945, una tormenta de bombas incendiarias acabó con la vida de aproximadamente cien mil personas, una cifra superior a las muertes directas en cada una de las dos ciudades castigadas por la bomba atómica. De este modo, las imágenes aéreas de Tokio tras la catástrofe, en realidad, no difieren mucho de las de Hiroshima y Nagasaki.

### Tras una paz negociada

En cierta forma, lo que defienden estos historiadores es que los japoneses difícilmente podían sentirse impresionados por una tragedia que, en realidad, se venía repitiendo en todo el país desde finales de 1944 en forma de bombardeos convencionales. De hecho, se sabe que los estadounidenses tuvieron problemas para buscar objetivos para sus bombas atómicas, porque quedaban ya muy pocas ciudades que arrasar.

El historiador japonés nacionalizado estadounidense Tsuyoshi Hasegawa añade que, aunque forzar la rendición fuera el objetivo norteamericano, hay que tener en cuenta que la alta factura en vidas humanas no tenía el mismo impacto para los norteamericanos que para los japoneses. De hecho, afirma en un ensayo que la principal prioridad de las élites gubernamentales japonesas era mantener la arquitectura del poder político

y, por encima de todo, la figura del emperador. Por tanto, la pérdida de vidas humanas tenía una importancia relativa; la preocupación de ese gobierno, en todo caso, era evitar un levantamiento popular que pusiera fin al régimen.

Aunque es cierto que buena parte del gobierno y del ejército japonés veía la guerra perdida desde hacía tiempo, no lo es menos que aspiraban a una paz negociada que salvara justamente esa estructura de poder. A su favor jugaba el hecho de que aún poseían una fuerza militar muy considerable en China, en el Estado títere de Manchuria, conquistado años atrás. Esa era su baza fundamental para lograr un acuerdo a través de la mediación de los soviéticos, con quienes no estaban en guerra. Todavía.

Pero el 8 de agosto, la URSS atacó a los japoneses en China, en una campaña en que infligiría grandes pérdidas, pero que, por encima de todo, cerraba el camino

## Una lotería macabra



➤ **La elección de** los objetivos de las primeras bombas atómicas fue difícil, tanto que el debate no se cerró definitivamente hasta menos de dos semanas antes del lanzamiento. El comité creado para seleccionar los objetivos recibió el encargo de elegir núcleos urbanos grandes, con instalaciones militares o fábricas de material bélico, y que, en caso de que fuera necesaria una invasión por tierra posterior, no fueran objetivos en las semanas siguientes al ataque.

➤ **La lista quedó** reducida a solo cinco ciudades. Tras los bombardeos convencionales de los últimos meses, poco quedaba por destruir en las grandes urbes. Los objetivos potenciales eran Kokura (actualmente, Kitakyushu), con grandes fábricas de municiones; Hiroshima, centro portuario e industrial, con importantes cuarteles; Yokohama, también centro industrial y energéti-

co; Niigata, con instalaciones marítimas; y Kioto (abajo), de gran peso cultural, pero también industrial. Nagasaki no entraba en la ecuación.

➤ **Sin embargo, algunas** voces se alzaron contra el bombardeo de Kioto, en especial la de Henry L. Stimson, secretario de Defensa, que conocía la ciudad y advirtió sobre su significado histórico, cultural y religioso. Otros, en cambio, afirmaban que precisamente por esos factores debía ser destruida. Finalmente, el presidente Truman la excluyó de la lista y la sustituyó por Nagasaki, centro industrial naval.

➤ **Pero ni siquiera** entonces estaba escrito que fuera ese el objetivo de la segunda bomba. Hiroshima era el objetivo primario para el primer lanzamiento, mientras que Kokura y Nagasaki eran los secundarios. En principio, la segunda bomba debía ser lanzada el 11 de agosto, pero, al final, se adelantó al 9 por la mala previsión meteorológica.

➤ **Kokura era el** objetivo de ese día, pero el bombardeo convencional lanzado por EE. UU. sobre esa ciudad en la jornada anterior había provocado grandes incendios, y las nubes de humo dificultaban la visión, hasta el punto de que los pilotos decidieron virar y atacar el objetivo secundario. Su punto de mira se encaminaba a Nagasaki.



trazado por la diplomacia nipona. La noticia del ataque fue considerada un enorme revés en Tokio, hasta el punto de que los historiadores revisionistas consideran que fue la invasión soviética la que precipitó la capitulación, y no las bombas atómicas. De hecho, en un discurso dirigido al Ejército después de su alocución en la radio, este fue el factor mencionado como clave por Hirohito.

### Preguntas sin respuesta

El historiador estadounidense Samuel Walker, autor de varios libros sobre el uso de la fuerza atómica en aquellos tiempos, se sitúa en un punto intermedio: ni Hiroshima ni Nagasaki, por una parte, ni la invasión soviética, por otra, justifican por sí solos la rendición japonesa, sino que ambos factores empujaron a los sectores menos duros del régimen a pedir la paz en circunstancias desfavorables.

¿Es válido el argumento de que Estados Unidos quiso evitar la carnicería que supondría la invasión de Japón —en principio, prevista para noviembre de 1945—



**Abajo,** soldados japoneses en China deponen las armas ante un oficial del Ejército Rojo, agosto de 1945.

**A la dcha.,** la rendición de Japón.



## ¿Por qué Estados Unidos no realizó una explosión en un lugar deshabitado?

y que por eso lanzó las bombas? En opinión de Walker, sí y no. No se trata de que Harry Truman quisiera evitar la invasión en sí misma, sino que, simple y llanamente, quería terminar la guerra cuanto antes, porque el solo hecho de mantener los frentes abiertos representó en el mes de julio, un período con muy pocos combates, una sangría de tres mil soldados fallecidos.

¿Causó el uso de la bomba atómica un debate moral profundo en el gobierno estadounidense? En realidad, Walker cree que no, que el debate se produjo después.

“Truman quería evitar más muertes de soldados norteamericanos, y este fue su razonamiento: ‘Si tenemos la bomba, ¿por qué no usarla?’”. “Si con ello –prosigue– podía ahorrar la muerte de diez mil soldados de EE. UU., no había dudas; si eran mil, tampoco; y ni siquiera si eran cien”. Aunque eso costara la vida a decenas de miles de japoneses, cabe añadir. Otras dudas muy debatidas por los historiadores son si era realmente necesario lanzar las dos bombas sobre núcleos habitados y si no hubiera sido posible otro tipo de demostración de fuerza, teniendo en cuenta que algunos informes destacaron las desventajas del uso de los artefactos contra población civil. Fumihiko Yoshida y Frank von Hippel, especialistas en política nuclear, se han planteado por qué Estados Unidos no realizó una explosión en un lugar deshabitado, pero bien visible desde algún núcleo urbano japonés. La respuesta también es incierta, aunque la realidad contiene una pista: Hiroshima y Nagasaki marcaron el camino de la posterior Guerra Fría y trans-

mitieron el mensaje de que Estados Unidos no solo disponía de esas armas, sino que estaba dispuesto a usarlas. ●

### Para saber más...

#### ENSAYO

HERSEY, JOHN. *Hiroshima*. Barcelona: Debolsillo, 2009.

JACOBSEN, ANNIE. *Guerra nuclear. Un escenario*. Barcelona: Debate, 2025.

#### ARTÍCULOS

HASEGAWA, TSUYOSHI. “What role did the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki and Soviet entry into the war play in Japan’s decision to surrender in the Pacific War?”. *Asia-Pacific Journal*, vol. 21, n.º 10/1, 2023. En inglés.

VON HIPPEL, FRANK Y YOSHIDA, FUMIHIKO. “Why the United States did not demonstrate the Bomb’s power, ahead of Hiroshima”. *Bulletin of the Atomic Scientists*, 4 de agosto de 2016. En inglés.

#### AUDIOVISUAL

J. Samuel Walker’s Interview. Atomic Heritage Foundation, 27 de abril de 2016. En inglés. <https://acortar.link/sLDyaB>



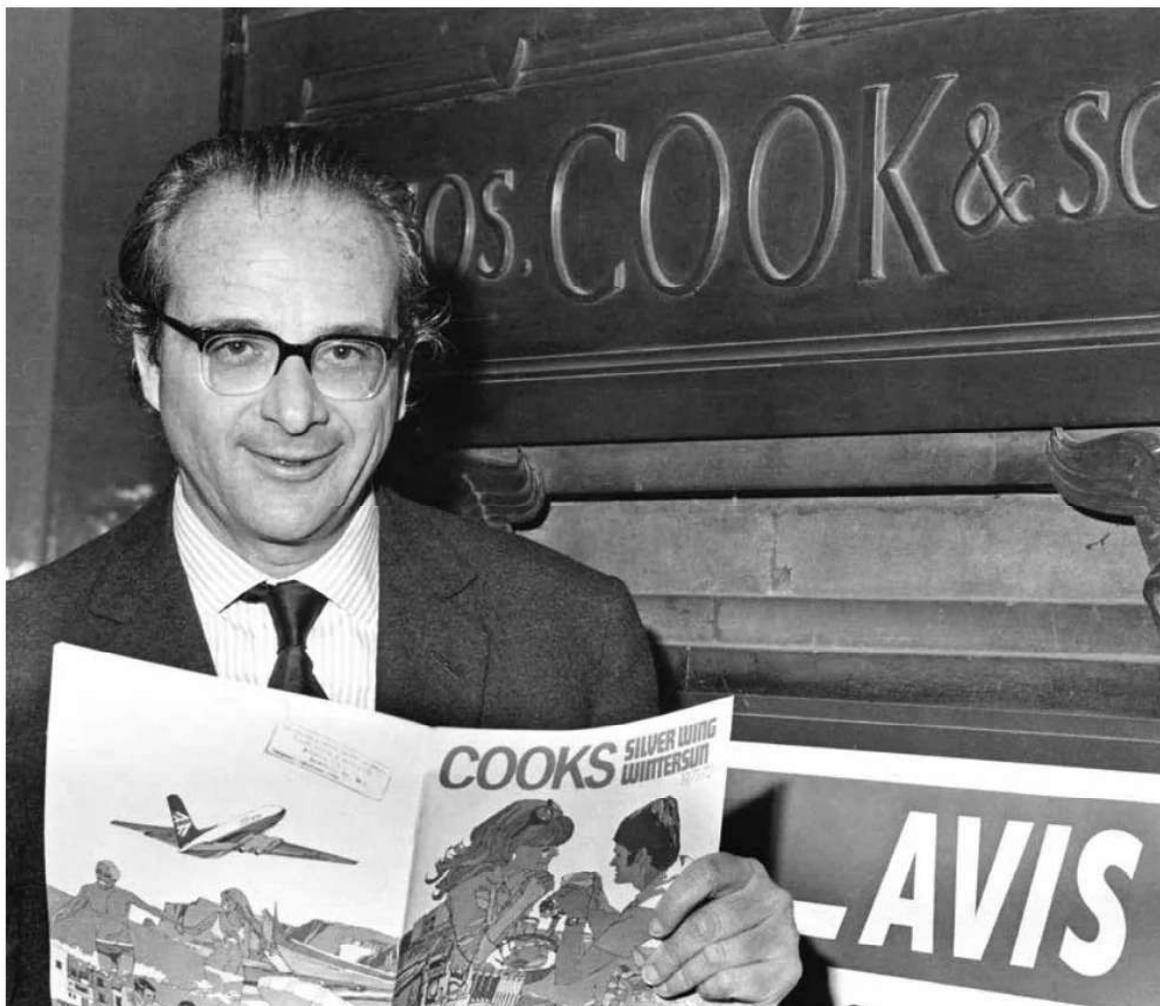
# CUANDO LOS BRITÁNICOS DESCUBRIERON EL SOL

A finales de los años sesenta, los trabajadores británicos descubrieron algo hasta entonces impensable: por dos semanas de salario podían veranear en el Mediterráneo. Fue el *boom* del paquete turístico y el todo incluido.

**MIGUEL DE LUCAS**

DOCTOR EN LITERATURA, PROFESOR UNIVERSITARIO Y PERIODISTA





**A la izqda.,** Vladimir Raitz en las oficinas de Thomas Cook en 1971.

**A la dcha.,** una familia británica en Segur de Calafell (Tarragona), recibida por un grupo de locales, septiembre de 1971.

**En la pág. anterior,** jugadores del Everton y sus esposas rumbo a Torremolinos tras ganar la liga de 1963.

**E**n el verano de 1969, el mismo año que Neil Armstrong ponía el pie en la superficie de la Luna, otro viaje bastante menos épico, pero no menos transformador, tuvo lugar con destino a las costas españolas. Mientras el mundo contemplaba las imágenes granulosas del Apolo 11, miles de turistas británicos hacían cola en aeropuertos como el de Gatwick o Manchester con la vista puesta en el Mediterráneo. Muchos —la mayoría— volaban por primera vez. El turismo de masas como hoy lo conocemos daba entonces sus primeros pasos.

Aquellos inexpertos turistas sujetaban sus pasaportes como talismanes y repasaban una vez más la tierra prometida en los folletos multicolor de los primeros turoperadores del todo incluido. Vistos desde la distancia del tiempo, aquellos catálogos de colores brillantes en papel satinado, protagonizados por familias

sonrientes o parejas enamoradas, constituyen un género pictórico en sí mismo. En su libro *Tourists. How the British went abroad to find themselves*, la autora Lucy Lethbridge describe su impacto entre el público. “Los anuncios de vacaciones en el extranjero, con ilustraciones a toda página con el sol, la playa y los colores del Mediterráneo, suponían un enorme contraste con la vida en las islas británicas”. Las imágenes condensaban el espíritu de una época y ofrecían una promesa de futuro. España cambió con esos folletos. Gran Bretaña, también.

“Hasta entonces, la idea de unas vacaciones en el Mediterráneo era puramente abstracta por sus precios inasumibles”, explica Lethbridge. Durante generaciones, los viajes al extranjero fueron patrimonio exclusivo de la aristocracia, de la élite industrial o de artistas bohemios y adinerados con posibilidades de explorar el continente. Según el historiador Do-

## El régimen encontró en el turismo el Plan Marshall que Franco nunca tuvo

minic Sandbrook, “hasta principios de los años setenta, la mayoría de los británicos solo habían cruzado el canal de la Mancha si vestían uniforme y portaban un arma. Eso estaba a punto de cambiar”.

### Estado de ánimo

¿Qué pasó? La peculiar historia de amor entre los veraneantes ingleses y las playas españolas comienza cuando se dan cita una serie de circunstancias inéditas. Hu-



bo turismo de masas en cuanto el transporte aéreo redujo sus precios y los trabajadores contaron con empleo fijo y vacaciones pagadas. “Más que una década, los sesenta fueron un estado de ánimo”, resume Sandbrook. Los hijos de la generación que había combatido en la Segunda Guerra Mundial y que de niños habían conocido el racionamiento se encontraron el mayor período de expansión económica del siglo xx. En los llamados *swinging sixties*, los salarios subían, las jornadas laborales se acortaban y, por primera vez, la clase obrera disponía de dinero para viajar. En otras palabras: vinieron porque por fin podían hacerlo. España, a su vez, procuraba abandonar el aislamiento internacional y el atraso económico. El régimen encontró en el turismo el Plan Marshall que Franco nunca tuvo. La estrategia cristalizó a finales de los sesenta con la aparición de un célebre eslogan: “*Spain is different*”. Promo-

vida por una nueva generación de ministros franquistas, con Manuel Fraga al frente del Ministerio de Información y Turismo, la frase se convirtió en la piedra angular de una campaña para atraer divisas extranjeras y suavizar la imagen exterior del franquismo. “*Different*” era una palabra lo suficientemente ambigua como para significar cualquier cosa. Pero quizá lo más crucial era que venía acompañada de un plan de infraestructuras, inversión en hoteles y una dramática devaluación de la peseta. Como decía un anuncio publicado en la prensa británica: “Una vez en España descubrirá que sus libras dan más de sí”. Para los británicos, en aquel momento, “*different*” significaba sobre todo “más barato”. Faltaba, no obstante, un elemento clave en la fórmula para que estallase el boom turístico. Y en esto apareció Vladimir Raitz, un personaje peculiarísimo, descendiente de judíos rusos emigrados tras

la revolución, graduado en la London School of Economics y quien, a los veintisiete años, tras recibir una herencia de su abuela, concibió una idea que marcaría un antes y un después en el sector. Se trataba de aplicar un método industrial: compras al por mayor, reservas masivas de vuelos y habitaciones de hotel para abaratar los costes. Según Dominic Sandbrook, si Thomas Cook es considerado el padre del turismo tras organizar en el siglo xix los primeros viajes en grupo en tren y en barco, en el xx, ese título solo podría corresponder a Raitz. En 1949 fundó su compañía Horizon y subió a un grupo de turistas rumbo a Córcega, en un viaje con las famosas palabras “*all inclusive*”, o, lo que es lo mismo, vuelo, alojamiento y comida por treinta y dos libras. Tres años más tarde, Raitz llevó su fórmula a la Costa Brava. “Los españoles no conocían esta forma de turismo”, contaría

## El bikini: la prenda que liberó a España

Bautizado como un ensayo atómico, este traje de baño voló por los aires la moral represiva del régimen

● **En 1946, cuando el diseñador** Louis Réard presentó su creación en la piscina Molitor de París, su traje de baño resultaba tan escandaloso que tuvo que recurrir a una bailarina de *striptease*, Micheline Bernardini, para mostrar al público dos piezas de tela que darían mucho que hablar. Poco antes, su competidor Jacques Heim había insinuado una conexión explosiva entre la nueva moda y la era nuclear con su modelo de dos piezas, al que bautizó como el “atome”, anunciado como “el traje de baño más pequeño del mundo”. Réard, con mayor visión comercial, redujo la cantidad de tela y le dio un nuevo nombre, ligado a las pruebas atómicas que el ejército estadounidense llevaba a cabo en un atolón del Pacífico. Acababa de nacer el bikini.

● **En España ni se planteaba** su venta. Hasta que, trece años más tarde, la onda expansiva se dejó sentir en las playas con la llegada de las turistas del norte de Europa. No en vano, uno de los conflictos más significativos entre la Iglesia católica y el franquismo no se debió a la naturaleza represiva del régimen, sino a la decisión del dictador de defender a los alcaldes que, como Pedro Zaragoza en Benidorm, autorizaron el uso del bikini, aun arriesgándose a ser excomulgados. Al final, la Iglesia dio marcha atrás y el bikini se quedó. Como explica Giles Tremlett, “marcó el inicio de una tímida revolución sexual. Los turistas no solo traían dinero, sino también las semillas del cambio”.

**Benidorm**, antigua villa de pescadores mudada en los años sesenta en capital del turismo español.



## Torremolinos, Benidorm, la Costa Brava y Mallorca fueron los destinos estrella

tiempo después en su libro de memorias *Flight to the sun* (Vuelo al sol).

El resto de competidores –las agencias Thomson, Clarkson, Cosmos y el imperio de Thomas Cook– no tardaron en copiar la receta, de forma que, para 1965, había nacido una industria que no solo movería millones de cuerpos, sino que transformaría para siempre el estilo de vida en Europa. Los números revelan la magnitud del fenómeno. En 1950, apenas un 7 %

de los veraneantes había salido de Gran Bretaña. Diez años más tarde, el porcentaje subió al 20 %. Hacia 1970, la cifra de británicos que pasaban el verano en el extranjero era de seis millones, con España como destino preferido. En cuatro años la cifra volvió a duplicarse. Por entonces, apunta Dominic Sandbrook, “el coste de un paquete vacacional de una semana en un hotel de una estrella en la Costa del Sol costaba unas veinte libras, el equivalente a dos semanas de trabajo”.

### Ciudades verticales

En el plano urbanístico, el proceso fue tan veloz como brutal. Pueblos enteros se transformaron de la noche a la mañana. Benidorm constituye el caso paradigmático de esta metamorfosis. Como relata el autor inglés Giles Tremlett en su libro de viajes *España ante sus fantasmas*, hasta 1950, la localidad alicantina no era más que una pequeña villa pesquera con



media docena de fondas y apenas un hotel para viajantes de comercio sin lugar donde pasar la noche. Y, sin embargo, en la década siguiente, como quien no quiere la cosa, se había convertido ya en una ciudad vertical que, con el tiempo, llegaría a ser la urbe con mayor número de rascacielos por habitante del planeta.

Poco después Torremolinos se uniría a Benidorm, la Costa Brava y Mallorca como otro de los destinos estrella. El horizonte del Mediterráneo se convirtió en torres de cemento levantadas a toda velocidad, y la imagen de huéspedes registrándose en la planta baja mientras se terminaban de construir los edificios no siempre era una exageración.

“Las nuevas vacaciones del *todo incluido* bajo el sol, desprovistas de cualquier expectativa cultural, hicieron aceptable la idea de dos semanas de autocomplacencia y puro disfrute”, escribe Lucy Lethbridge. En ambos lados, el impacto

cultural tuvo consecuencias sísmicas. La España que encontraron los pioneros del bajo coste era un país que vivía su propia esquizofrenia. De puertas adentro imperaba un nacionalcatolicismo que controlaba minuciosamente la vida cotidiana de los españoles, con unos códigos morales particularmente férreos hacia las mujeres. Las playas, sin embargo, se estaban convirtiendo en un laboratorio cultural donde las normas, milagrosamente, parecían quedar en suspenso.

“Algunos choques culturales eran inevitables”, añade Lethbridge. A comienzos de los años cincuenta, las mujeres que enseñaban demasiada carne al bañarse —especialmente, si eran españolas— podían ser conducidas a su casa por la Guardia Civil. En pocos años se tomó la decisión de no molestar a las bañistas. Pero si los obispos veían en la abundancia de piel bronceada y en la promiscuidad de ingleses, suecos y alemanes un ominoso

preludio de la ruina moral del país, para la mayoría de los españoles, en cambio, el contacto con los extranjeros suponía una ventana a formas de vida percibidas, con razón, como más prósperas, libres y modernas. Junto a sus bikinis y sus cremas solares, los turistas traían en su equipaje, sin ser conscientes de ello, aires de cambio que ayudarían a resquebrajar los valores mismos de la dictadura que promovía con ansia su llegada.

### **Puro hedonismo**

A diferencia de los artistas, escritores y viajeros románticos del siglo XIX, los pioneros del paquete turístico, más que un encuentro con otra cultura, buscaban los placeres conocidos de resorts vacacionales como Blackpool, pero con mejor clima, sangría, cerveza a bajo precio y, a ser posible, camareros capaces de preparar un *full English breakfast* con huevos y beicon. España, sin embargo, dio a los veranean-

## De la toalla a la pantalla: cine y turismo en los años del boom

Tanto en Inglaterra como en España, el cine reflejaría el fenómeno turístico a través de estereotipos como la sueca despistada o el fogoso camarero español

➤ **Todo comienza cuando** el alcalde de un ficticio pueblo castellano, Valdemorillo del Moncayo, emprende un viaje junto a su secretario Basilio a la Costa del Sol para estudiar el modo de atraer a los turistas. En esta comedia del desarrrollismo, Paco Martínez Soria encargaba al alcalde y José Luis López Vázquez, a su secretario. El título lo decía todo: *El turismo es un gran invento*. La película, dirigida por Pedro Lazaga en 1968, sacaba partido del shock que causaba en el secretario la actitud desinhibida de las veraneantes europeas.

➤ **No sería el** único filme que reflejase el aluvión de visitantes. Ello consolidaría en el imaginario español el mito de la turista extranjera como símbolo de liberación sexual y de amenaza frente unos personajes varones acomplejados.

➤ **El cine británico** también lanzaría una comedia de trazo grueso que condensaba los anhelos

y ansiedades de esas nuevas familias que se iniciaban en el veraneo. En 1972, *Carry On Abroad* (abajo, cartel de la película) satirizaba los paquetes turísticos con un compendio de clichés que el público reconocía de inmediato: hoteles sin acabar, caos, ruido y empleados que pretendían desplumar a los recién llegados. Vemos aquí un nuevo arquetipo: el fogoso camarero español, Pepe, hombre para todo, histriónico y de libido descontrolada.

➤ **Como contrapunto, en** 1967, el director Josep Maria Font fijó su lente en una realidad bien distinta: la de los trabajadores que levantaban esos mismos hoteles y servían las mesas sin comprender bien lo que pasaba a su alrededor. Con un estilo neorrealista, la película resalta el contraste entre el brillante mundo de los turistas y las terribles condiciones de trabajo a temperaturas extremas. También en este caso el título no podía ser más elocuente: *La piel quemada*.



tes de Manchester, Liverpool, Gales o Brixton la posibilidad de experimentar con una versión más libre de sí mismos. “Eran dos semanas de puro hedonismo, una forma de liberarse de las rigideces de la clasista sociedad británica”, apunta Dominic Sandbrook. “La revolución sexual era algo que la mayoría de los ingleses solo conocía por los periódicos”, pero a más de mil kilómetros del hogar, “muchas inhibiciones parecían derretirse con el calor mediterráneo”.

Los ingleses regresaban a casa con algo más que la piel bronceada. Volvían, también, con el deseo de repetir algunas costumbres españolas en casa. Las ventas de vino, por ejemplo, se multiplicaron en los supermercados británicos. Antes de 1960, una cena con un Rioja habría sido inconcebible para una familia de clase obrera. Tras ese primer verano en España, los tintos con denominación de origen pasaron a ser vistos como una muestra más de sofisticación y cosmopolitismo. “Las vacaciones en el extranjero se convirtieron en una de esas marcas de ascenso social, junto con la casa en propiedad, el Ford Cortina en el garaje y la televisión a color en el salón”, dice Sandbrook. O como observa Lucy Lethbridge, los sesenta fueron el momento en el que “la piel morena, durante mucho tiempo asociada a duros trabajos manuales al aire libre, se convirtió súbitamente en un indicativo de lujo y tiempo libre”. La señal, en definitiva, de haber alcanzado la anhelada clase media.

### Un legado que perdura

Hoy, tras más de medio siglo desde la llegada de aquellos vuelos chárteres, las cifras apabullan. En 2024, España alcanzó los noventa y cinco millones de turistas. De nuevo, el Reino Unido fue con diferencia el principal país de procedencia. Este mismo verano se podrían superar los cien millones de visitantes extranjeros, más del doble de la población del país. En términos brutos, el turismo supone un 13 % del PIB, aunque cobra fuerza el debate sobre los efectos adversos de una industria que devora recursos a su paso. Ciudades como Barcelona, que cerró el último año con 15,5 millones de turistas, más de diez veces su número de habitantes, encarnan hoy los dilemas de

Jubilados frente al hotel Rio Park de Benidorm, 1983.



una saturación que masifica las calles, diluye la identidad de los barrios y dispara el coste de la vivienda. La Costa del Sol dejó de ser una sucesión de pueblos pesqueros, y hoy genera más ingresos que muchas regiones industriales. La cara del turismo ha cambiado. Y aun así, la peculiar y no siempre idílica historia de amor de los *British* y los *Spaniards* ha sobrevivido al *brexit* y a la pandemia.

Vladimir Raitz, el fundador de los paquetes turísticos, murió en agosto de 2010 a los ochenta y ocho años. Hacia el final de su vida tuvo tiempo de lamentar algunos desmanes urbanísticos y pudo ver

el impacto negativo de abrir la caja de Pandora de las vacaciones a bajo coste. En una última entrevista se mostró orgulloso, no obstante, de haber contribuido a una revolución social en Inglaterra. “El hombre de la calle adquirió gusto por el vino, por la comida extranjera, comenzó a aprender francés, español o italiano, hizo amigos en tierras extranjeras; de hecho, se volvió más cosmopolita, con todo lo que ello implicaba”. Seducidos por folletos de colores chillones, los veraneantes terminarían cambiando la cara de España y la mentalidad británica. Demostrarían, sin proponérselo, que a

veces las revoluciones pueden hacerse desde las hamacas por el precio de dos semanas de salario. Todo incluido. ●

### Para saber más...

#### ENSAYO

LETHBRIDGE, LUCY. *Tourists. How the British went abroad to find themselves.*

Londres: Bloomsbury, 2022. En inglés.

SANDBROOK, DOMINIC. *White Heat: A History of Britain in the Swinging Sixties.*

Londres: Abacus, 2015. En inglés.

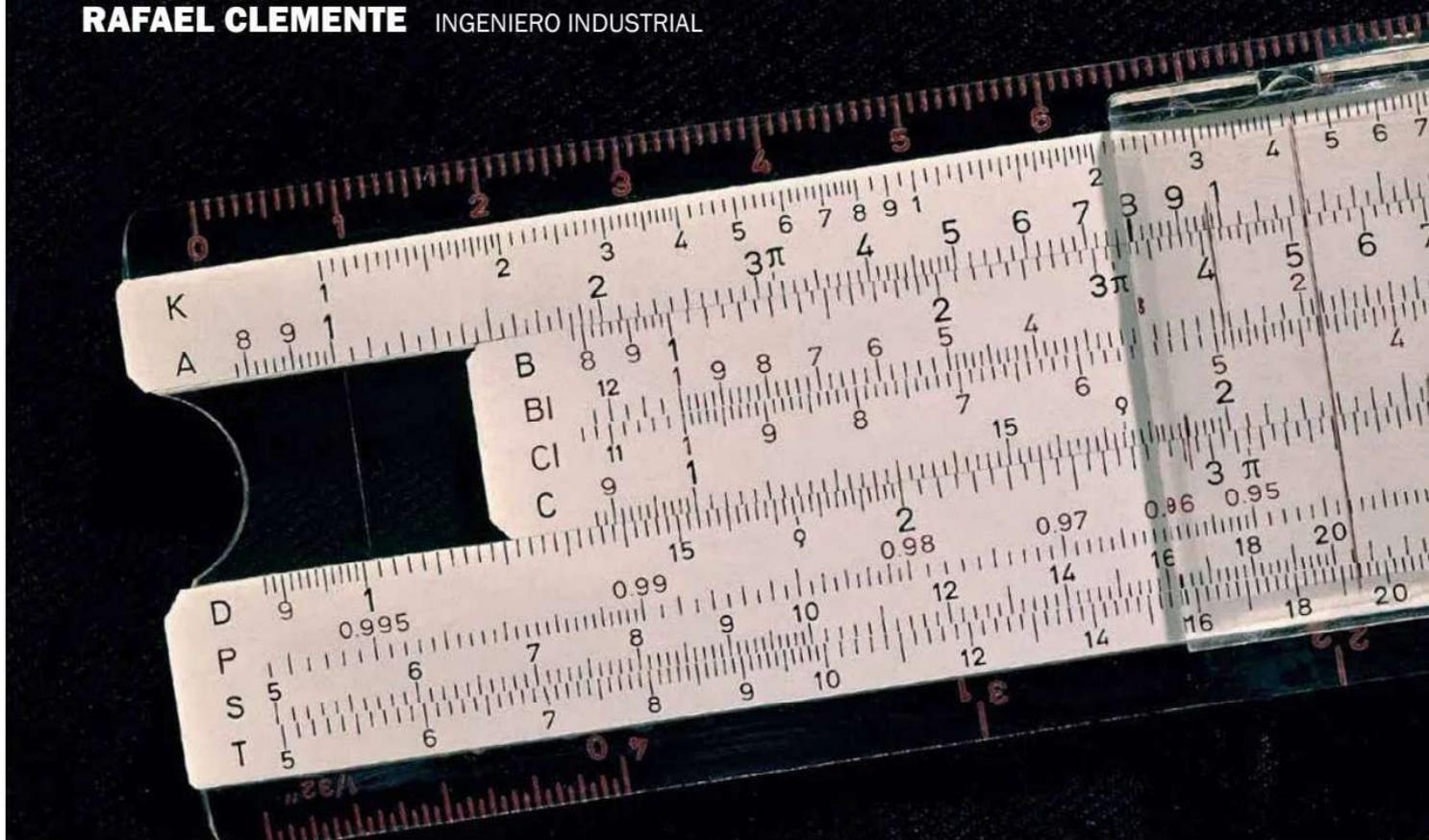
TREMLETT, GILES. *España ante sus fantasmas.*

Madrid: Siglo XXI, 2006.

# LA OLVIDADA RE

Antes de que las calculadoras se adueñaran del mercado, las reglas de cálculo fueron las mejores aliadas para realizar operaciones matemáticas. Su razón de ser se remontaba al siglo XVII.

**RAFAEL CLEMENTE** INGENIERO INDUSTRIAL



**E**n un gag de la hilarante película *Aterrizaje como puedas* (1980), la azafata del avión se aproxima a un Leslie Nielsen que lleva un estetoscopio colgado al cuello y le pregunta: “Señor, ¿es usted médico?”. A lo que él responde: “Sí, ¿cómo lo ha sabido?”. A mediados de la década de los sesenta, todo estudiante de ingeniería recién salido de la escuela también podía identificarse por un ar-

tefacto que sobresalía del bolsillo de su americana: una pieza rectangular de plástico blanco sobre la que iba grabada una serie de escalas numéricas.

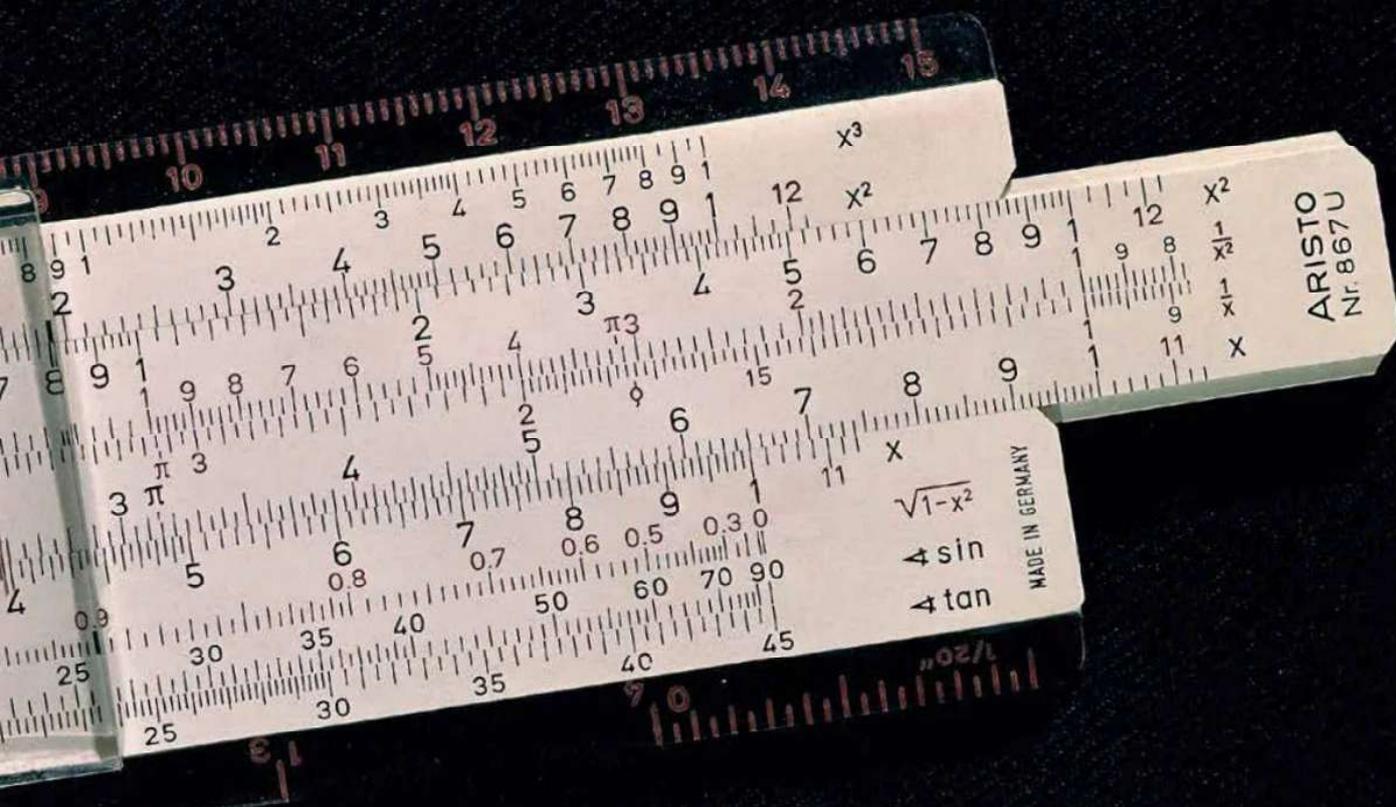
El chisme en cuestión era una regla de cálculo, la computadora portátil de aquella época. Hoy, una especie extinta, pero que muchos ingenieros veteranos siguen atesorando en el fondo de algún cajón. Y es que, hasta la llegada de las calculadoras de bolsillo, ese era el instrumento ideal

para realizar operaciones matemáticas rápidas y razonablemente exactas.

## El secreto de los logaritmos

La magia de la regla de cálculo procedía de la forma en que estaban grabadas sus escalas. La más simple iba del 1 al 10, pero no a intervalos idénticos, sino según una progresión irregular. El segmento del 1 al 2 era tan largo como el del 2 al 4 o como el del 4 al 8. Una segunda escala

# GLA DE CÁLCULO



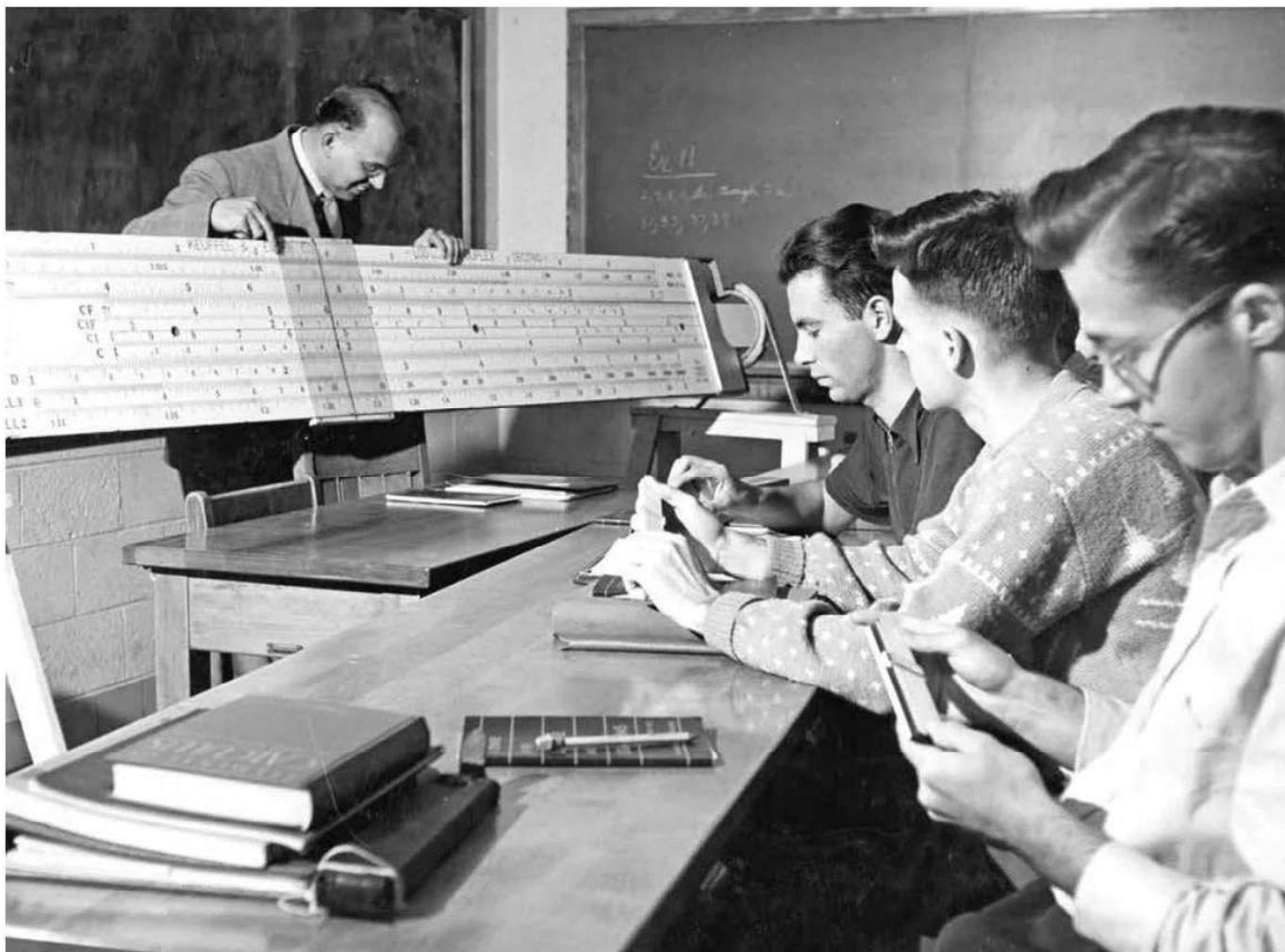
abarcaría del 1 al 100, con el mismo tipo de distribución, conocida como “logarítmica”. Otras graduaciones respondían a esquemas más esotéricos. La regla de cálculo se basaba en el uso de logaritmos, un invento que se remontaba a principios del siglo xvii, obra de un matemático y astrónomo escocés llamado John Napier. Los logaritmos (no confundir con “algoritmos”, ahora tan de moda con la irrupción de la inteligencia artificial) eran la

pesadilla de muchos estudiantes de bachillerato. Se trata de un concepto sencillo, pero no es este el lugar para explicarlo en detalle. Baste decir que con ellos Napier pretendía simplificar la vida a los calculistas, no complicársela. La gracia de utilizar logaritmos consiste en que reducen las operaciones de multiplicar o dividir a una simple suma o resta. Y las todavía más complicadas potenciación o extracción de raíces a multiplicaciones

o divisiones. El temido cálculo de una raíz cuadrada se solucionaba con una mera división por 2; el de una cúbica, por 3.

## **Biblias de números**

Semejante facilidad no salía gratis. Para multiplicar dos números había que localizarlos en las “tablas de logaritmos”, unas voluminosas compilaciones de cifras con muchos decimales, algo así como el libro de hechizos que el mago debía consultar



antes de ejecutar sus prodigios. Ciertamente, componer una tabla de logaritmos era una tarea tediosa, pero rutinaria. El propio Napier confeccionó la primera, destinada a facilitar cálculos de astronomía y navegación: noventa páginas que le llevaron veinte años de trabajo. Su colega Henry Briggs modificó el concepto original (Napier utilizaba como base el número  $e$ ; Briggs, el 10) y publicó una relación de los números del 1 al 1.000, con sus respectivos logaritmos hasta la decimocuarta cifra decimal.

Con el tiempo, otros matemáticos ampliaron el alcance de esos volúmenes, enormes listines llenos de cifras que presentaban los logaritmos de decenas de miles de números enteros. Y, además, se complementaban con tablas auxiliares y diversos apoyos de cálculo. En los años cuarenta, en España se hizo famoso el tomo del alemán Ludwig Schrön, que se anunciaba como “logaritmos de los nú-

meros entre 1 y 108.000, con siete decimales y funciones trigonométricas, de diez en diez segundos”. Paladinamente, el autor reconocía que en sucesivas revisiones apenas había detectado ocho errores, y estos eran tan triviales que solo afectaban a la última cifra.

Dicen que las planchas de impresión de cada una de sus quinientas páginas no se destruyeron, sino que se conservaron como reliquias de semejante alarde de precisión. Hoy, en la plataforma Wallapop, puede conseguirse un ejemplar en buen estado por solo cinco euros.

### La primera regla

Puesto que los logaritmos convertían las multiplicaciones en sumas sencillas, pronto otros inventores vieron la posibilidad de automatizar el cálculo. Bastaba con combinar alguna magnitud fácil de medir que representase los dos factores de la operación. Por ejemplo, las longitudes

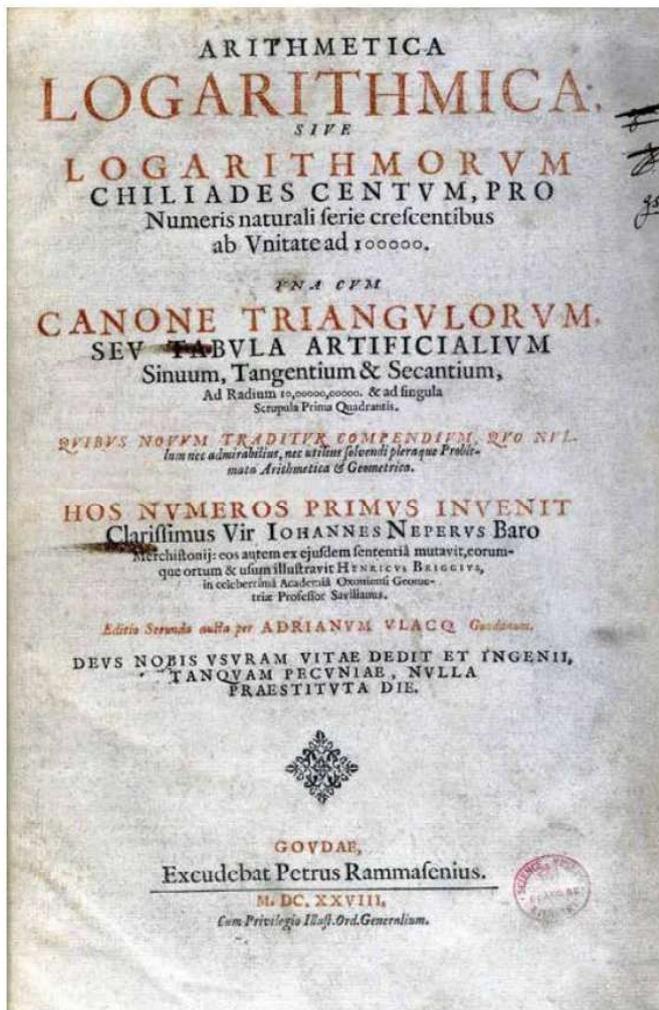
de unas varillas graduadas según una progresión logarítmica. Se ajustaba una a continuación de la otra, según los valores a multiplicar, y la longitud combinada correspondía al resultado. A todos los efectos, las escalas grabadas en la madera equivalían y reemplazaban a los farragosos tomos de tablas.

La primera y rudimentaria regla de cálculo –consistente en dos simples listones de madera– apareció en 1622, obra de un clérigo anglicano llamado William Oughtred (1574-1660). Dotada de solo dos escalas, estaba limitada a realizar multiplicaciones y divisiones. Y como sus graduaciones se habían trazado a mano, su exactitud era más bien escasa. Resultaba un diseño tan práctico y de manejo tan sencillo que sus usuarios ni siquiera eran conscientes del artificio matemático que escondía. Las reglas, sencillamente, multiplicaban y dividían; el uso de logaritmos quedaba oculto.

**Edición de** las tablas logarítmicas de John Napier, 1628.

**A la izqda.**, un profesor en el Michigan State College con una regla de cálculo de gran tamaño, 1950.

**En la página anterior**, una vieja regla de cálculo.



## En España, las reglas de cálculo más comunes eran los modelos de bolsillo

### Para todos los gremios

Pronto aparecieron versiones mejoradas. Algunas añadieron graduaciones adicionales, por ejemplo, las de funciones trigonométricas, valores inversos, cuadrados y cubos (que también permitían calcular raíces). Estas aún eran más fáciles de utilizar, puesto que ni siquiera exigían desplazar la regleta móvil; con leer el dato directamente en una de las escalas era más que suficiente.

Y cien años más tarde se inventó el cursor transparente, que, aparte de facilitar la lectura, servía a veces como improvisada memoria para guardar un resultado intermedio del cálculo.

También surgieron reglas especializadas. La primera fue una para carpinteros que facilitaba el cubicaje de maderas. Luego, modelos destinados a técnicos electricistas, que igual daban la conversión de caballos a kilovatios como calculaban el peso de un cable de cobre. Las había especiales para navegantes, químicos, topógrafos o cálculos de perfiles de hormigón. Y todas basadas en el mismo principio que tanto había simplificado las operaciones más corrientes.

La regla de cálculo también tenía algunos defectos. Su precisión dependía de lo que el ojo fuese capaz de discernir en aquellas escalas. Pronto aparecieron alternativas, como las circulares, que, aunque ofrecían ciertas ventajas, nunca

fueron populares; o bien otros modelos enormes, que llegaban a medir más de dos palmos de longitud.

A principios de siglo, un ingeniero londinense tuvo la idea de crear unas escalas logarítmicas de metro y medio enrolladas en espiral alrededor de un mango cilíndrico que podía llevarse en un bolsillo. Con ella y algo de práctica se podía estimar hasta el cuarto decimal. Pero ese récord duró poco, ante la aparición de otro modelo, también cilíndrico, sobre el que se enrollaban unas escalas de diez metros, suficientes para ofrecer hasta cinco dígitos de resolución.

### Pros y algunos contras

En España, las reglas de cálculo más comunes eran los discretos modelos de bolsillo, aunque también se hicieron populares las de sobremesa, que medían unos treinta centímetros. Al otro lado del Atlántico, los estudiantes las preferían más largas, que llevaban orgullosamente colgadas del cinto, en fundas de cuero que les golpeaban en los muslos al caminar, como si fuesen caballeros medievales dirigiéndose a una justa.

Como el resultado de una operación se leía contando las divisiones en una escala, se trataba solo de una aproximación. En este sentido, se hizo célebre la estimación de un profesor que, tras demostrar a sus alumnos cómo calcular 3 por 5, dictaminó que daba 14,98, "o sea, aproximadamente 15".

Otro inconveniente residía en que las reglas de cálculo no proporcionaban información sobre la coma decimal. Marcar 1,23 en la escala principal lo mismo podía significar una unidad y pico, ciento veintitrés o un millón doscientas treinta mil. Era responsabilidad del usuario saber qué magnitudes manejaba.

Esas limitaciones eran conocidas por todos, y, aunque los resultados eran aproximados, por lo general resultaban suficientemente precisos. En cualquier caso, las buenas prácticas de ingeniería aconsejaban construir siempre con un tranquilizador margen de seguridad, así que no era imprescindible llegar a la tercera cifra decimal. De hecho, todas las grandes construcciones de la primera mitad del siglo xx se hicieron con reglas de cálculo, fuesen puentes, presas o rascacielos.

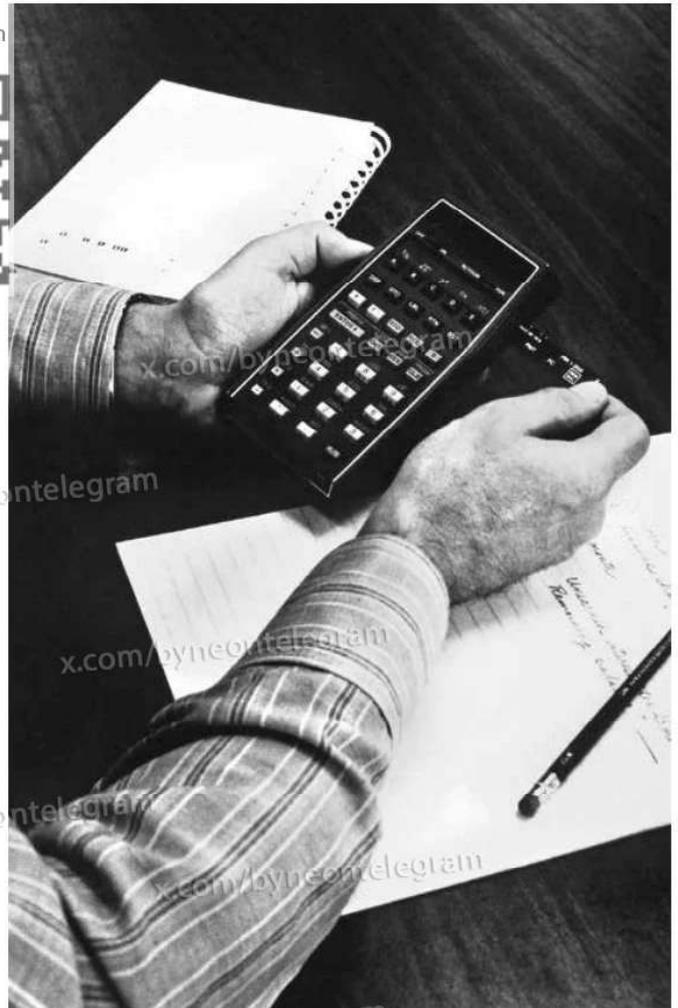
Abajo, el clérigo y matemático británico William Oughtred.

A la dcha., la calculadora Hewlett-Packard 65, aparecida en 1974.

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



### Ordenadores en miniatura

Lo que no sabía hacer una regla de cálculo era sumar o restar. Para eso se utilizaban las calculadoras mecánicas, que llegaron a ser auténticas maravillas de ingeniería. Algunas se accionaban a mano, moviendo una palanca lateral, como la popular Restisuma de Olivetti; otras, mediante motores eléctricos. Las más avanzadas tenían memoria, imprimían, podían arrastrar subtotaletales y hasta multiplicar mediante el método de ejecutar repetidas sumas. Pero, de hecho, siempre fueron un complemento a la regla de cálculo más que un competidor.

La situación cambió a partir de los años setenta gracias a la aparición de las calculadoras electrónicas. Al principio, solo eran capaces de ejecutar las cuatro operaciones básicas —lo que ya era todo un adelanto— y ofrecer los resultados exactos en un *display* de números rojos. No obstante, enseguida empezaron a incorporar

nuevas funciones. La primera, casi un milagro para la época, fue el cálculo instantáneo de la raíz cuadrada con un montón de decimales exactos.

En 1972, Hewlett-Packard lanzó al mercado su calculadora HP-35. Cabía en un bolsillo, y con un simple golpe de tecla calculaba potencias a cualquier exponente, logaritmos y funciones trigonométricas. Su *display* de 15 dígitos ofrecía una precisión inalcanzada hasta entonces. La HP-35 no era barata. Se vendía por unos cuatrocientos dólares, que hoy serían unos tres mil quinientos euros. Así que, aparte de ser una herramienta tecnológica de primer orden, también se convirtió en un símbolo de estatus. Dos años más tarde apareció el modelo más alto de la gama: la HP-65, que no solo ofrecía todas las funciones de su predecesora, sino que además era programable mediante pequeñas tarjetas magnéticas. Un verdadero ordenador en miniatura.

Aquel progreso representó la sentencia de muerte para la modesta regla de cálculo. En pocos meses, la avalancha de modelos electrónicos las hizo obsoletas. En 1975, los principales fabricantes cesaron su producción. Desde que Napier inventase los logaritmos, se habían vendido más de cuarenta millones, pero, de la noche a la mañana, las nuevas tecnologías hicieron de ellas objetos de museo, tal como había sucedido antes con el ábaco o las máquinas de sumar. ●

### Para saber más...

#### ARTÍCULO

BIBLIOTECA UNED. "Reglas de cálculo: calculadoras de madera". 26 de octubre de 2022.

<https://acortar.link/C3rBMR>

#### INTERNET

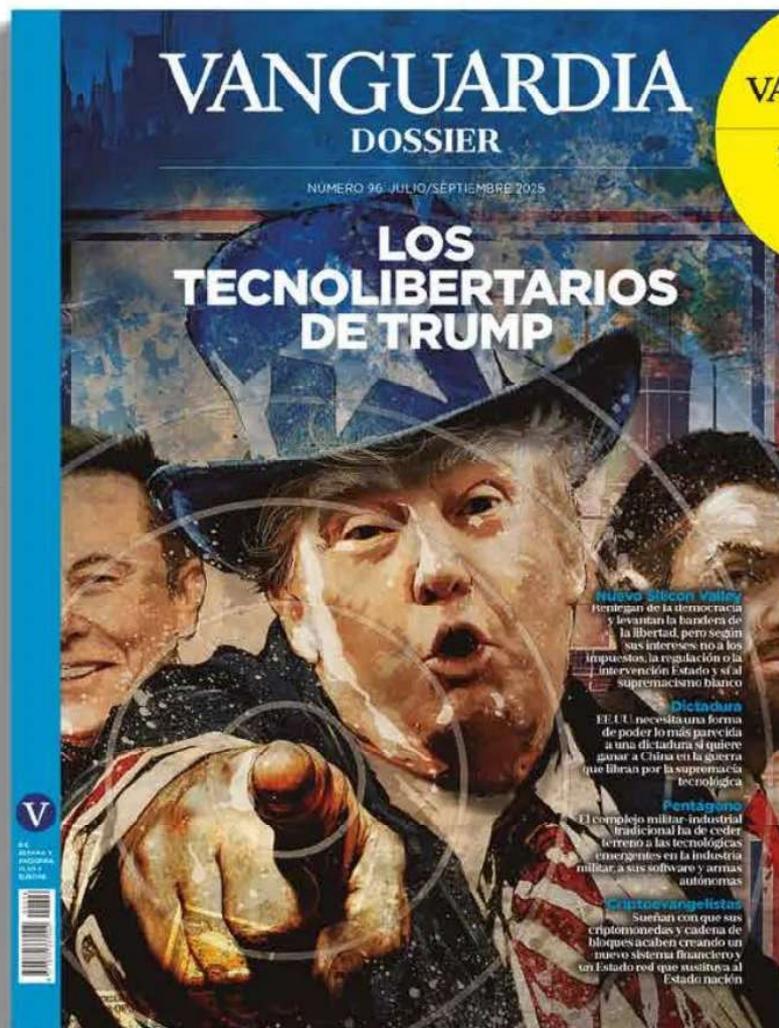
ARC. Reglas de cálculo.

[www.reglasdec calculo.com](http://www.reglasdec calculo.com)

VANGUARDIA  
DOSSIER

# Los tecnolibertarios de Trump

- RENIEGAN DE LA DEMOCRACIA Y ENARBOLAN LA BANDERA DE SU LIBERTAD PARA HACER LO QUE QUIERAN
- CREEN QUE ESTADOS UNIDOS NECESITA UNA FORMA DE GOBIERNO PARECIDA A UNA DICTADURA PARA GANAR A CHINA
- EL COMPLEJO MILITAR-INDUSTRIAL HA DE CEDER TERRENO A LAS ARMAS AUTÓNOMAS
- SUEÑAN CON QUE SUS CRIPTOMONEDAS ACABEN CREANDO UN NUEVO SISTEMA FINANCIERO Y UN ESTADO RED



VANGUARDIA  
DOSSIER

Ya a la venta  
en quioscos  
y librerías

LA VANGUARDIA

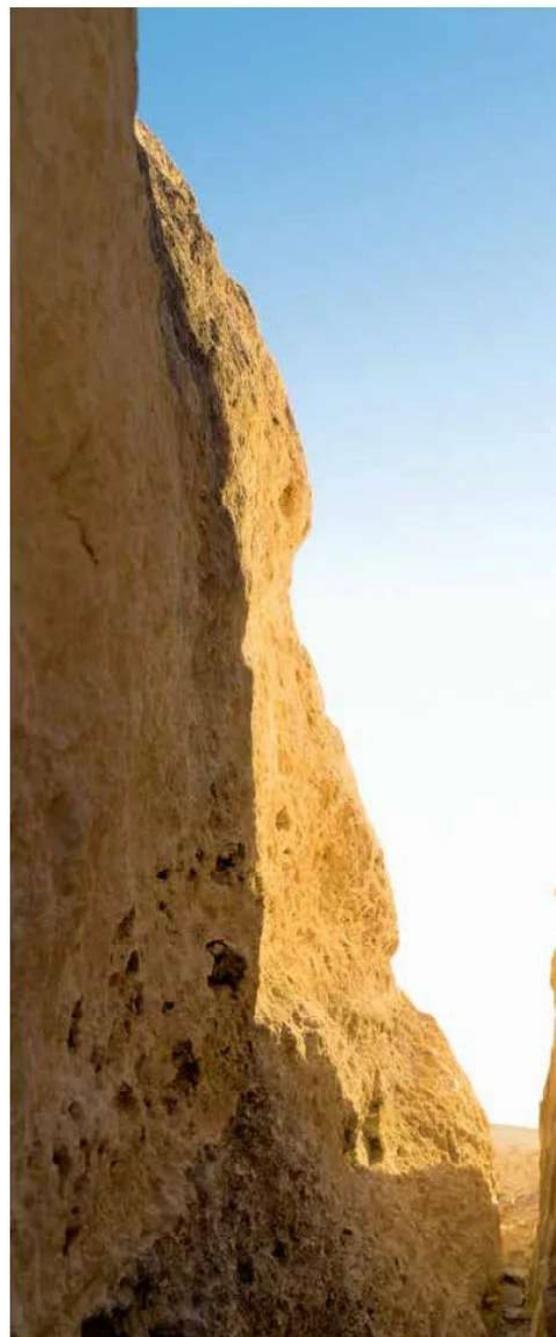


También en su tableta y teléfono.  
Descárguese gratuitamente la aplicación "Vanguardia Dossier" disponible para iPad y iPhone en la App Store de iTunes y en Play Store de Google Play para Android.  
En estas aplicaciones encontrará la colección de Vanguardia Dossier por 8 € cada número.

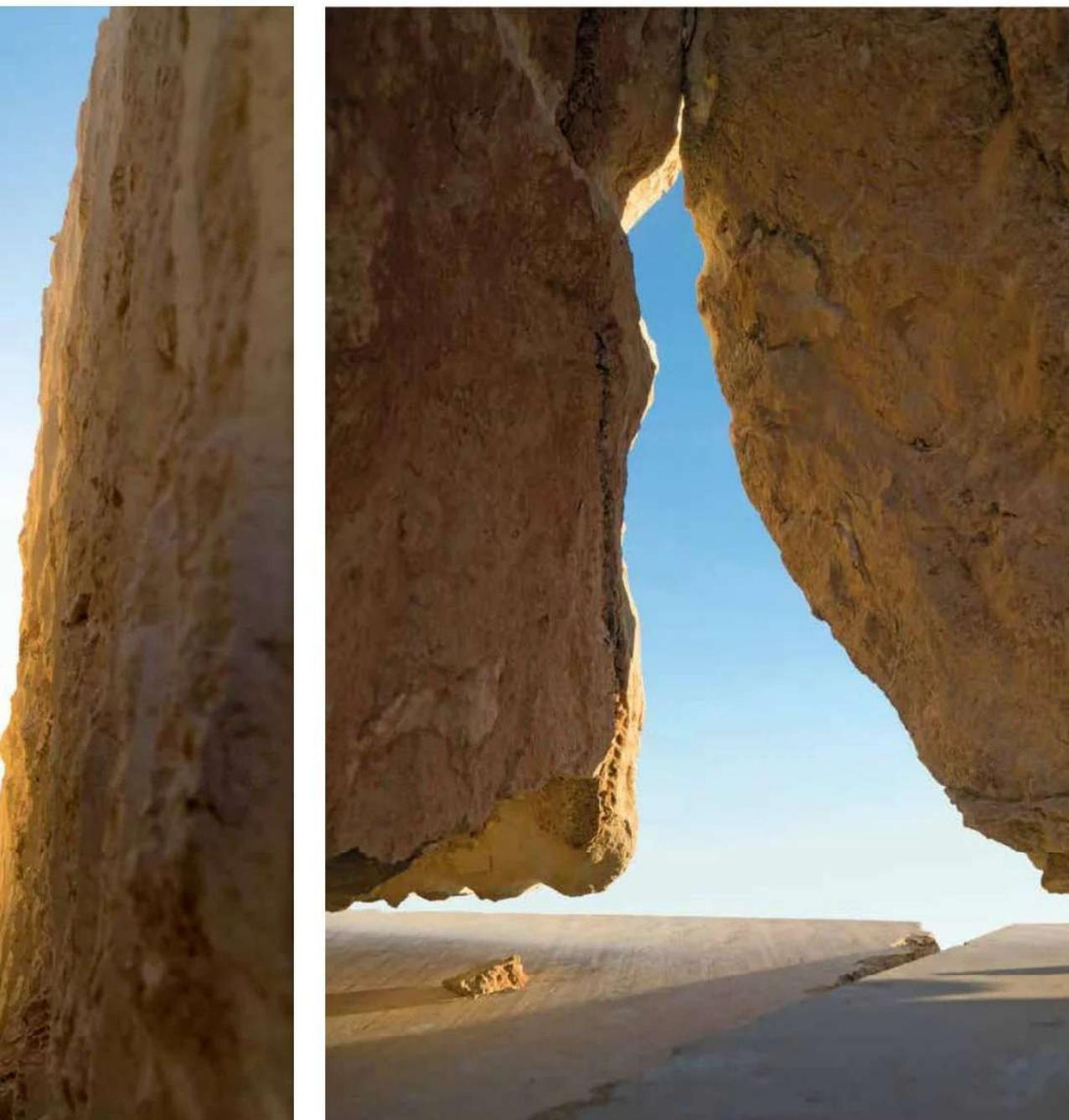


Más información

Suscríbete llamando al 933 481 482



JOSÉ GUERRERO  
**NATURALEZAS  
ABSTRACTAS**



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.

**Tríptico Brechas III** (2024).  
Cortesía de la  
Galería Alarcón  
Criado.

Hasta el 24 de agosto, Fundación MAPFRE nos invita en Madrid a viajar por los paisajes poéticos y plenos de ausencias de José Guerrero, sin salir de la capital.

**ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI**

PERIODISTA

# dearte

La historia del paisaje es curiosa. Empezó siendo accesorio, telón de fondo de la tragedia humana. Nacían y morían los salvadores, los dioses perseguían ninfas, los reyes ganaban batallas y, al fondo, como quien no quiere la cosa, transcurría el mundo, con sus montañas, ríos y árboles. Naturaleza inmutable, aparentemente ajena a la anécdota, aunque, a veces, los artistas escogían plantas o pájaros determinados para añadir una capa de simbolismo a la escena.

## Nuestro mundo, sin nosotros

Con la invención renacentista de la perspectiva, los pintores pudieron representar ese escenario natural cada vez con más verismo y profundidad hasta que, un día, la naturaleza expulsó del lienzo a los dioses, las ninfas, los santos y los monarcas. Empezamos a usar los cuadros como ventanas desde donde contemplar el mundo y descubrimos lo bello que podía ser ese mundo sin nosotros. Nació el género del paisaje. Sin embargo, no tardamos en readjudicarnos el papel protagonista. Los románticos coleccionaban vistas pintorescas, ansiosos por experimentar emociones sublimes. Fue un camino de ida y vuelta: el mundo exterior se fue convirtiendo en excusa para expresar el mundo interior de cada artista. Entretanto, la naturaleza virgen iba desapareciendo, ahogada en hormigón, hendida por raíles y tendidos eléctricos, superada por orgullosos rascacielos.

En esas estábamos cuando se inventó la fotografía. No es sorprendente que la primera instantánea de la historia fuera un paisaje urbano tomado por Niépce desde una ventana. Aunque, en honor a la verdad, llamarla instantánea es bastante generoso: el tiempo de exposición era demasiado largo para captar el paso fugaz de la mayoría de los transeúntes, y la calle parece vacía, fantasmagórica, sin tráfico ni peatones, salvo una diminuta figura apoyada en una fuente. Como una de esas ciudades vacías, silenciosas, que no conocimos hasta la pandemia de 2020.

Ese es, exactamente, el mundo que explora para nosotros José Guerrero (Granada, 1979). Un mundo de edificios –el artista estudió arquitectura técnica– y de instantáneas –se formó como fotogra-



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.

**Arriba, Caseta y piscina** (2007), de la serie "Andalucía". Cortesía de la Galería Alarcón Criado.

**A la dcha., Carrara #04** (2016). Colecciones Fundación MAPFRE.

**En la pág. anterior,** arriba, *Castell del Rey, Almería* (2007), de la serie "Andalucía" (Colección Museo Centro de Arte Dos de Mayo); en el centro, *La Mancha #01* (2009); y abajo, *Torreblanca, Sevilla* (2005), de la serie "Efímeros" (Colección de la Junta de Andalucía. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo).



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.

© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025. © Barragan Foundation, VEGAP, Madrid, 2025.

A la izqda., *Barragán #01* (2018). Col. Fernando Rius.Abajo, *BRG-067* (2022). Cortesía de la Galería Alarcón Criado.

© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.



fo en la Escuela de Arte de Granada. Pero, sobre todo, un mundo de ausencias. En sus fotografías, el ser humano ni está ni se le espera. El único vestigio de su paso por el mundo es arquitectónico y frágil: una piscina vacía, una cabaña de pastor, un letrero publicitario en ruinas... Con Guerrero, el paisaje –y con él, el mundo– se descompone en sus elementos esenciales: la línea del horizonte, el ocre infinito del campo manchego, el cielo que se abre paso por una brecha angosta y vertical, la penumbra del mármol en su cuna, antes de que lo adúltere el cincel, los planos de color de un edificio.

Despojadas de lo accesorio, aisladas de su contexto y del ruido, estas imágenes se vuelven intensamente elocuentes. Podemos contemplarlas durante horas, aisladas o en diálogo con sus compañeras, ya que el fotógrafo granadino trabaja en series temáticas, con ligeras variaciones sobre un mismo tema. Como las olas del

mar o las llamas de una hoguera, semejantes entre sí pero siempre distintas, estas series invitan a una meditación hipnótica. No nos cuentan una historia; simplemente, son, y nos permiten, como espectadores, ser con ellas.

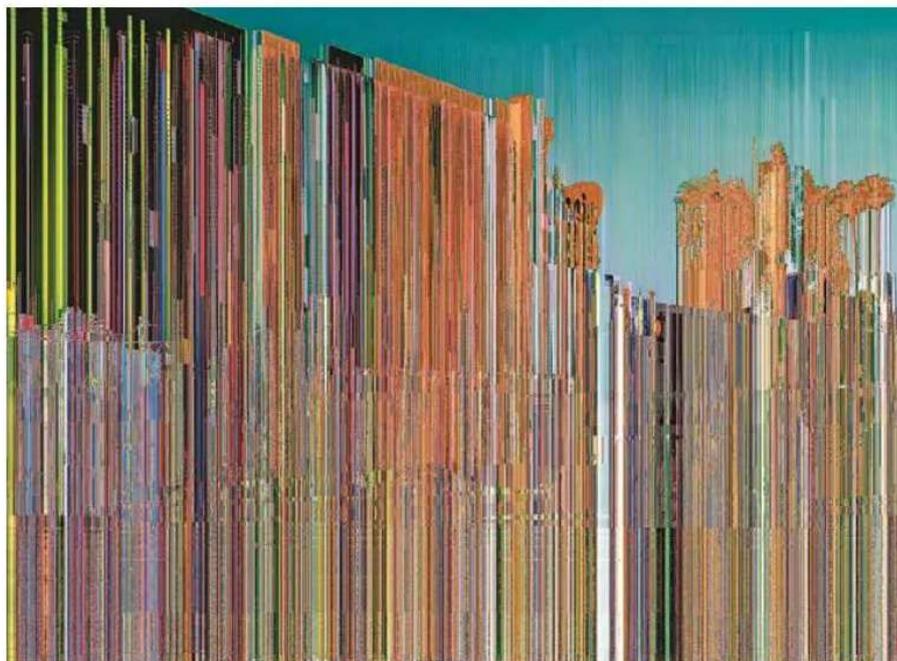
### Fotógrafo en serie

Guerrero inició su trayectoria gracias a la beca Joven Autor Andaluz, que la Caja San Fernando le concedió en 2005, permitiéndole desarrollar “Efímeros” (2003-2006), la primera de estas series, centrada en la ruina y lo fragmentario, en los restos de presencia humana que dejamos atrás hasta que se funden de nuevo, lentamente, con la naturaleza. En la misma línea, “La Mancha” (2009-2012) explora la huella agrícola entre el azul del cielo y el amarillo de los campos de cultivo. Entre 2017 y 2018, la arquitectura sedujo de nuevo al fotógrafo durante un viaje a México, donde descubrió las coloridas

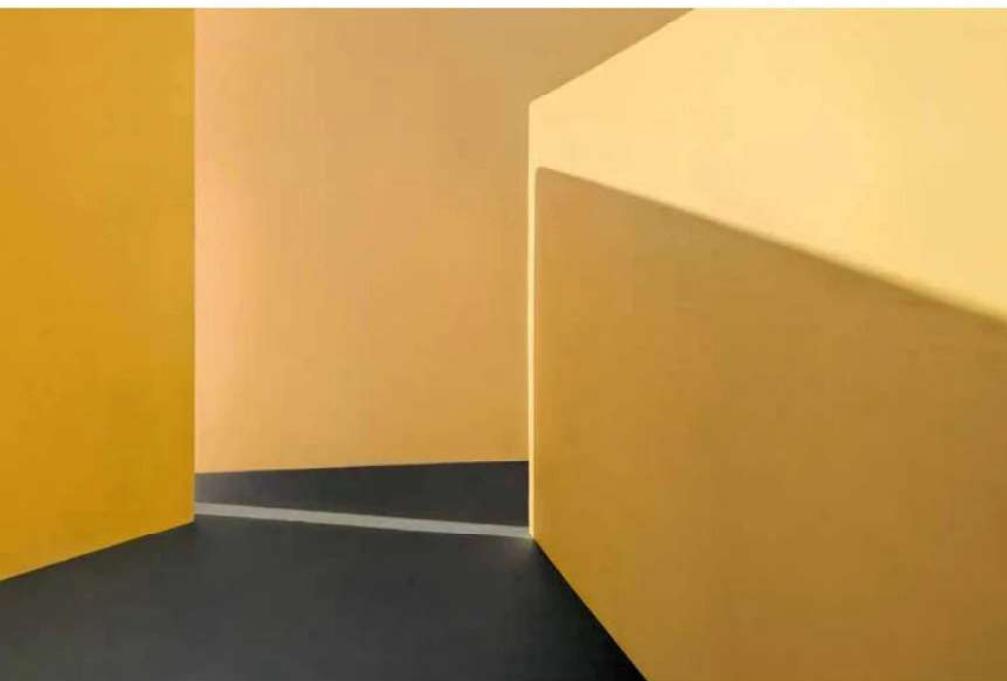
## Despojadas de lo accesorio, estas imágenes se vuelven muy elocuentes

construcciones de Luis Barragán. De ahí surgió la serie “BRG”, con maquetas geométricas que recrean edificios inexistentes, pero posibles, y que nos hacen cuestionarnos los límites de la realidad espacial. ¿Qué es fotografía y qué artificio? “Carrara” (2016) nos sumerge en la cantera de donde Miguel Ángel extraía los bloques de mármol donde esculpió algunas de sus obras más preciadas. La solidez de la piedra original se opone a la blan-

© José Guerrero, VEGA?, Madrid, 2025.



© José Guerrero, VEGA?, Madrid, 2025.



© José Guerrero, VEGA?, Madrid, 2025.

**Arriba a la izqda.,** BRG-071 (2022). Cortesía de la Galería Alarcón Criado.

**A la dcha.,** GFK #001 (2024). Cortesía de la Galería Alarcón Criado.

**Sobre estas líneas,** BRG-331 (2024). Cortesía de la Galería Alarcón Criado.

cura artificial de las estatuas. Otra cantera, ubicada, en este caso, entre Huelva y Motril, inspiró “Brechas”, una de las series en las que actualmente sigue trabajando. Aquí, la mirada ya no encuentra la paz del horizonte, sino que debe vislumbrar la realidad a través de rendijas verticales. Así son, también, los obstáculos de la vida diaria, esos árboles que nos impiden ver el bosque. La serie continúa con más composiciones verticales, esta

vez urbanas, tomadas en la medina de Fez, en Marruecos, que le permiten rastrear los efectos de la luz y estimular la imaginación del espectador.

Su última serie, “GFK”, se adentra en el paisaje imaginario a partir de los errores de codificación que se producen, a veces, al guardar un archivo digital de imagen. Líneas y colores aleatorios a los que nuestra mirada intenta dotar de sentido, convirtiéndolos en fabulosos rascacielos, interferencias que recubren de una pátina onírica la imagen de una playa, un descampado, un bosquecillo.

En un mundo en el que las ventanas ya no determinan lo que vemos, porque un millón de imágenes hierven cada día en las pantallas de nuestros teléfonos, al alcance compulsivo de nuestros dedos; en un mundo superpoblado por seres que se autorretratan, incansables, compitiendo por nuestra atención, las fotografías de José Guerrero son la voz de la ausencia. Nos enseñan, más que a mirar, a contemplar, a pausar el tiempo, a reconsiderar el lugar que ocupamos en el espacio que nos rodea. Menos ego y más paisaje. ●

### Para saber más...

#### CATÁLOGO

GILI, MARTA, LLORENTE, MARTA Y BRUNI, LORENZO. **José Guerrero. A propósito del paisaje.** Madrid; Barcelona: Fundación MAPFRE, 2024.

## VANGUARDIAS

### Surrealismo isleño

**Museo Picasso de Málaga.** Palacio de Buenavista. San Agustín, 8 (Málaga). **Tel.:** 952 12 76 00.  
**Fechas:** hasta el 30 de octubre



**Los platillos voladores,** Óscar Domínguez, 1939.

© TEA Tenerife Espacio de las Artes, Santa Cruz de Tenerife.

© Óscar Domínguez, VEGAP, Málaga, 2025.

El París de hace un siglo era un hervidero de jóvenes artistas procedentes de medio mundo. A diferencia de casi todos ellos, Óscar Domínguez (Tenerife, 1906-París, 1957) no peregrinó a la Ciudad de la Luz en busca de una vida bohemia. Fue su familia, dueña de plantaciones plataneras, la que decidió dejar Tenerife y trasladarse a París por negocios cuando Óscar tenía veintiún años. Se sumó al círculo de André Breton y acabó añadiendo su nombre al panteón de honor del surrealismo hispano, junto

a Salvador Dalí, Joan Miró, Remedios Varo o Esteban Francés. Aunque vivió el resto de sus días en Francia, nunca olvidó las playas volcánicas natales. La arena negra, los dragos milenarios y los mares de nubes de las Canarias adquieren, en sus paisajes imposibles, tintes oníricos, telúricos y cósmicos. Pionero de la llamada “decalcomanía del deseo”, también introdujo en sus pinturas el azar, a partir de manchas de pigmento con las que impregnaba, por ejemplo, la otra mitad de un papel doblado.

## TAPICES

### Iconografía del mal

**Galería de las Colecciones**

**Reales.** Bailén, s/n. Madrid

**Tel.:** 91 840 38 83

**Fechas:** hasta el 28 de sept.

**1** Los tapices tenían muchas ventajas en la época de los Austrias. Caldeaban los gélidos salones palaciegos, decoraban sus paredes y podían trasladarse con la corte cuando esta se mudaba de Madrid a Aranjuez o de Aranjuez a El Escorial. Además, podían usarse con fines propagandísticos, como los tapices flamencos sobre los pecados capitales que Felipe II adquirió en el siglo XVI. A cada uno de ellos (avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza) se contraponen una virtud atribuida a los monarcas.

## ARQUEOLOGÍA

### Alas para la guerra. Aratis y la Celtiberia

**Museo Arqueológico Nacional.**

Serrano, 13. Madrid

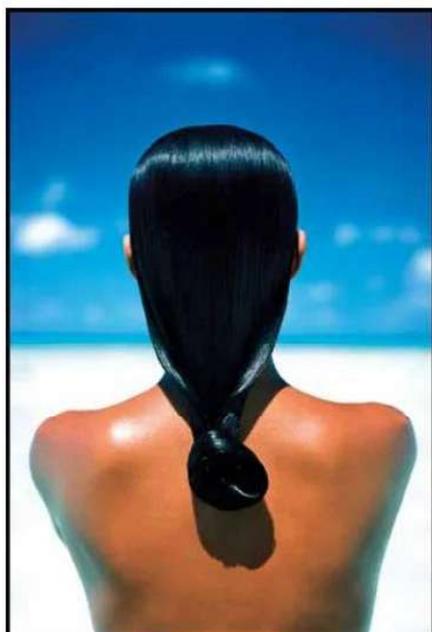
**Tel.:** 91 577 79 12

**Fechas:** hasta el 5 de octubre

**2** Los celtíberos enterraban a sus bebés bajo el suelo de sus casas y a sus aristócratas, en necrópolis, con lujosos ajuares funerarios. Pero los guerreros caídos en batalla eran pasto de los buitres, no como humillación, sino para facilitar su ascenso al más allá. Quizá por ello, decoraban sus cascos con alas de hierro. Dieciocho de estos cascos (siglos IV y III a. C.) fueron expoliados del yacimiento de Aratis (Zaragoza) y dispersados por colecciones y museos internacionales. Hace poco se han podido recuperar gracias al trabajo policial.

# exposicionesagenda

por ANA ECHEVERRÍA ARÍSTEGUI



**La ira**, tapiz de Pieter Coecke van Aelst y Wilhelm Pannemaker, colecciones del conde de Egmont y María de Hungría.  
© Patrimonio Nacional.

1



**Marie Helvin** de espaldas, por David Bailey.

5

## FOTOGRAFÍA

### Sugestiones de Italia

**Istituto Italiano di Cultura.**

Mayor, 86. Madrid

Tel.: 91 547 52 05

**Fechas:** hasta el 13 de sept.

3 Un viaje por Italia a través de la geografía y el tiempo, de Turín a Nápoles, de Milán a Sicilia, del neorealismo de posguerra al posmodernismo del siglo XXI. Así es esta muestra, que reúne a trece fotógrafos de distintas generaciones. La sensibilidad social de Nino Migliori o Gianni Berengo Gardin, el elegante clasicismo de Mimmo Jodice, los paisajes adormilados de Bruna Biamino, los colores intensos de Franco Fontana... Una selección que nos demuestra que puede haber tantas Italias como miradas.

## MAESTROS

### Clásicos y modernos

**Palacio de San Nicolás.** Plaza de San Nicolás, 4. Bilbao

Tel.: 94 416 34 24

**Fechas:** hasta el 12 de octubre

4 Además de dinero, los bancos, en ocasiones, atesoran obras de arte. No dejan de ser inversiones, y no solo como activos tangibles, sino como fuentes de prestigio. Es el caso del

BBVA, algunas de cuyas sedes albergan obras de Van Dyck, Pantoja de la Cruz, Murillo, Goya, Sorolla o Zuloaga, entre otros maestros internacionales. La muestra recorre las relaciones entre arte y poder, desde la pintura cortesana hasta la ruptura con el academicismo y las revoluciones vanguardistas, pasando por el nacimiento del mercado del arte de la mano de la burguesía.

## GLAMUR

### David Bailey's Changing Fashion

**Centro MOP.** Jardines de Méndez Núñez, s/n. La Coruña

Tel.: 881 91 70 15

**Fechas:** hasta el 14 de sept.

5 Los fotoperiodistas plasman la realidad; los fotógrafos de moda crean realidades. Con sus poses desenfadadas y sus encuadres limpios, David Bailey (Londres, 1938) prácticamente inventó los *swinging sixties*. Firmó más de trescientas portadas para *Vogue*. Todo el que era alguien en el Londres de los sesenta posó para él: de Mick Jagger a Rudolf Nuréyev; de Michael Caine a Isabel de Inglaterra; de Cecil Beaton a los gánsteres Ronnie y Reggie Kray. Su musa fue Jean Shrimpton, pero se casó con otra belleza icónica: Catherine Deneuve.



3 **Concurso de baile** (1997), fotografía de Gianni Berengo Gardin.  
© Fondazione per l'Arte Moderna e Contemporanea CRT.

**Torques castreño**, en el Museo Arqueológico Nacional. © Foto: Adriana González.

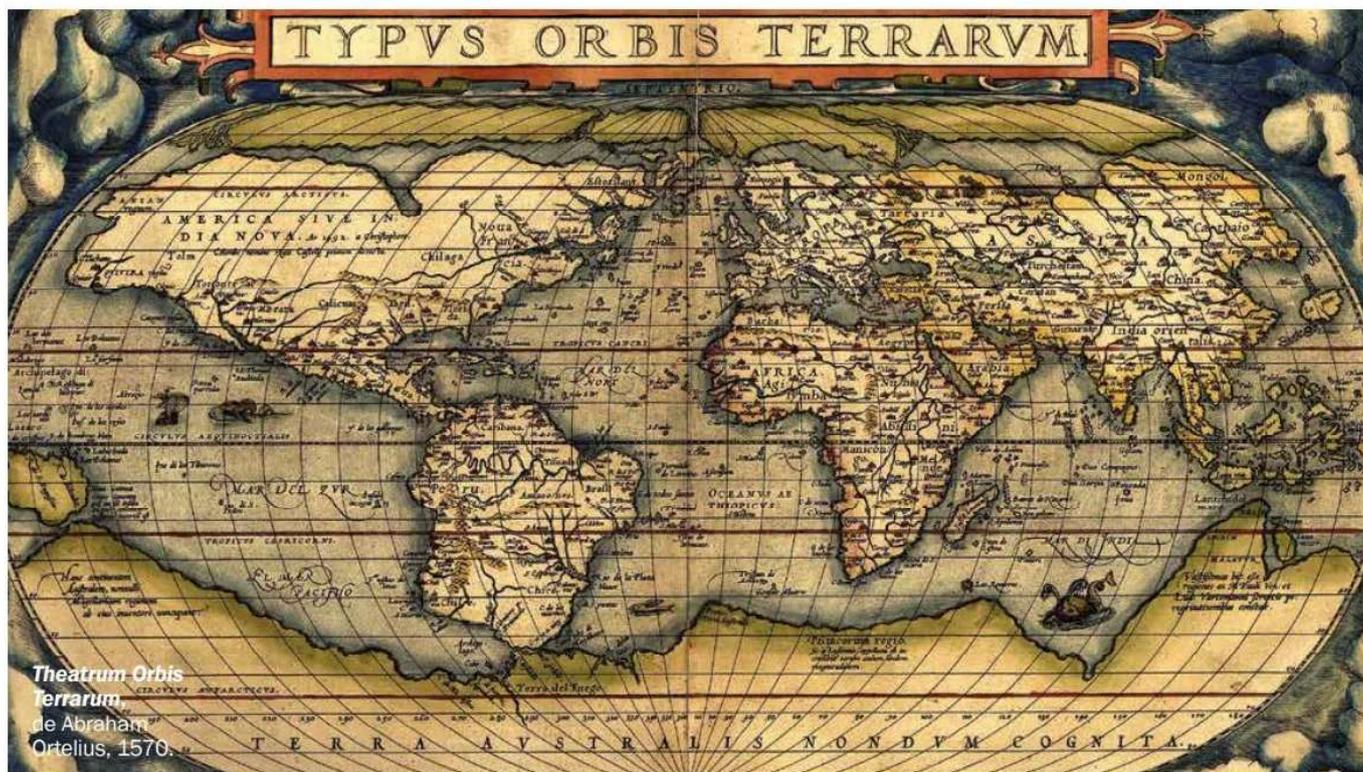
2



4

**Fiesta de los ballesteros** ante la iglesia de Nuestra Señora de Sablon, c. 1651, por Pieter Snayers.

© Colección BBVA.  
© Foto: David Mecha.



## EL QUINIENTOS COMO PIVOTE

Las fuerzas en tensión que cincelaron un mundo nuevo, la Edad Moderna

**D**edicar un libro al primer siglo de la Edad Moderna se justifica por el complejísimo contexto de distintos movimientos que lo convierten en un siglo convulso”, explica la alemana Marina Münkler en *El amanecer de una nueva era*. Comunica con ello que su ensayo no se refiere solo a los tres grandes puntos de conflicto de la época. Es decir, presta atención, pero no únicamente, al “avance de españoles y portugueses hacia América y el océano Índico, la expansión del Imperio otomano y la escisión de la cristiandad en dos bandos” al emerger la Reforma.

Formada en alemán, filosofía y teatro, la autora es catedrática de Literatura y Cultura Germánicas de la Edad Media y el Renacimiento en la Universidad Técnica de Dresde. También integra el Consejo Alemán de Ciencia y Humanidades. Y en su obra editada hasta la fecha, en solitario o con su marido, el politólogo Herfried Münkler, destacan tanto estudios de tenor más filológico y sociológico como de índole biográfica y de referencia. No po-

día esperarse, en consecuencia, que su primer trabajo traducido al español, el presente *El amanecer de una nueva era*, ofreciera una visión menos rica y variada de *El convulso siglo XVI*, como se subtitula la publicación.

### Hechos, sí, pero también ideas

La intelectual germana presenta un retrato tan histórico como cultural del revolucionario Quinientos que inauguró la Edad Moderna. Esos tres elementos –en rigor, el siglo XVI, la mirada analítica de la historia y el sesgo cultural– son una constante de su bibliografía, pese a la versatilidad comentada. Desde esa experiencia, la investigadora incorpora observaciones de múltiples campos al vector principal de los grandes descubrimientos geográficos, la presión recíproca de las esferas Habsburgo y otomana y el boxeo teológico entre Lutero y Roma.

Con un concepto elástico del Quinientos, que comprende desde el descubrimiento de América hasta la escalada hacia la guerra de los Treinta Años, ya a partir

del siglo XVII, *El amanecer de una nueva era* combina protagonistas esperables y gratas sorpresas. Hacen acto de presencia, junto a Colón, Calvino o Solimán I, la picaresca y el *Quijote*, la pintura costumbrista de Brueghel o folletos y panfletos con noticias e invectivas al mejor estilo de X, antigua Twitter, gracias a la propagación de la imprenta.

O las proyecciones cósmicas de Copérnico, Galileo y Kepler cohabitando con archivillanos novedosos en la época, señala Münkler, como los turcos, los indios caníbales y las brujas.

En definitiva, un siglo bisagra repleto de recovecos imprevistos, trasfondos en detalle y mucho para disfrutar.

● JULIÁN ELLIOT

ENSAYO  
**El amanecer de una nueva era**  
Marina Münkler  
Barcelona:  
Crítica, 2025  
456 pp.  
25,90 € (papel)  
12,99 € (digital)



# Seis días de terror

MACINTYRE RECONSTRUYE EL ASALTO A LA EMBAJADA IRANÍ DE LONDRES



ENSAYO

## El asedio

Ben Macintyre

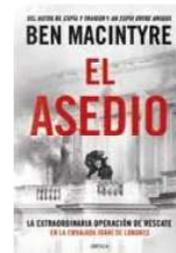
Barcelona:

Crítica, 2025

464 pp.

23,90 € (papel)

12,99 € (digital)



## Manifestación

por la liberación  
de los rehenes.

Si algo caracteriza el estilo de escritura de Ben Macintyre es su habilidad para combinar el rigor documental con recursos narrativos propios del *thriller*. Sus populares libros de no ficción (*Agente Sonya*, *Espía y traidor*, *Un espía entre amigos*) se leen como novelas, como vibrantes relatos de espionaje e intriga. Tanto es así que, para reseñar su nuevo libro, *El asedio*, este redactor se abstendrá de hacer *spoiler*. Aunque lo que se narra sea un hecho histórico que cualquiera puede conocer con detalle tras una breve búsqueda, Macintyre reconstruye los hechos con tal pericia narrativa, con una gestión del suspense dramático tan eficaz, que conviene llegar a su lectura como el que se sienta a ver una película de Hitchcock: sabiendo lo mínimo. De hecho, salvo para el lector británico, lo ocurrido en la embajada iraní de Londres en 1980 puede que ni siquiera suene familiar. Desde luego, no por falta de re-

levancia histórica, ni mucho menos de dramatismo, sino, como muy bien explica Macintyre, por el contexto geopolítico en que se produjo: coincidió con la crisis de los rehenes en la embajada estadounidense en Irán –que acaparó la atención mediática internacional durante más de un año– y con una época marcada por el auge del terrorismo internacional, en la que la toma de rehenes, tanto en edificios como en aviones, se había convertido en una práctica habitual.

### Abril y mayo de 1980

A diferencia del prolongado secuestro en Teherán, que duró nada menos que 444 días, el asalto a la embajada iraní en Londres se resolvió en solo seis días. Pero ¡menudos seis días! *El asedio* explica de forma pormenorizada y enormemente ágil lo ocurrido en el edificio de Princes Gate, frente a Hyde Park, entre el 30 de abril de 1980, cuando seis hombres

armados irrumpieron en la embajada y tomaron como rehenes a veintiséis personas (funcionarios, visitantes y tres ciudadanos británicos), y el 5 de mayo, día en que el asedio llegó a su fin.

Con el apoyo de un completo apartado gráfico, que incluye mapas, planos del edificio, fotografías y esquemas de la operación de rescate, el autor va desgranando los acontecimientos desde múltiples ángulos –el de los asaltantes, los rehenes, las fuerzas de seguridad, los periodistas, los políticos implicados– y diferentes perspectivas: geopolítica, psicológica, logística, humana... El resultado es un relato tremendamente vívido y emocionante (será adaptado para televisión por el equipo de *Slow Horses*) de una operación que fue clave para el futuro político de Margaret Thatcher y para el prestigio del SAS, la unidad de fuerzas especiales del ejército británico.

● CARLOS JORIC

# MIEDO, RUMORES Y MASACRE

La matanza de cristianos en la Siria otomana de 1860, desde dentro



El emir Abd al-Qádir protege a los cristianos de la matanza.

Los llamados mártires de Damasco se cuentan entre los últimos santos canonizados por el papa Francisco. Se ganaron el cielo en 1860, en el infierno de Bab Tuma, un barrio cristiano de la capital siria donde fueron asesinados, con otras cinco mil víctimas, por hordas musulmanas violentamente desorbitadas. *Los sucesos de Damasco* rememora esta masacre con aportes de gran interés.

La crónica está firmada por un especialista de lujo en el Imperio otomano. Profesor de Historia Moderna de Oriente Medio en Oxford y sobradamente conocido por sus estudios divulgativos (*Los árabes*, *La caída de los otomanos*), Eugene Rogan ofrece varias razones para leer su versión de este hito del declive de la Sublime Puerta.

Los hechos se extendieron durante una semana de julio. Damasco se había hacinado con inmigrantes cristianos que huían de los sangrientos enfrentamientos en Monte Líbano entre drusos, emergidos del islam, y maronitas, católicos locales. El ambiente en la capital siria no tardó en espesarse. Los recién llegados

recelaban de sus nuevos vecinos, una mayoría musulmana que, a su vez, temía una venganza. El gobernador, Ahmad Pachá, agravó la situación con medidas desproporcionadas a favor de una comunidad y luego de la otra. En un clima de animosidad ya manifiesta, circuló el falso rumor de que unos cristianos habían matado a unos musulmanes. El odio reventó con una ferocidad histórica.

## Testimonio directo

El enfoque de Rogan resulta proverbial al explicar todo el contexto de esta matanza interreligiosa. Se remonta a la multiculturalidad tradicional otomana, la irrupción de tensiones nacionalistas con “matanzas recíprocas” desde el “levantamiento griego (1821-1829)”, la importancia comercial de Damasco, el desequilibrio que produjo “la Tanzimat (1839-1876)”, un programa de reformas “que impuso cambios radicales (...) sin

consentimiento de la mayoría musulmana”, el crecimiento mercantil europeo en el Mediterráneo oriental y otras perturbaciones de un *statu quo* secular.

## ENSAYO

### Los sucesos de Damasco

Eugene Rogan

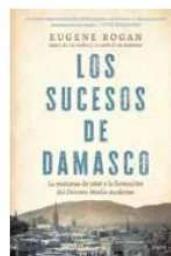
Barcelona:

Crítica, 2025

384 pp.

24,90 € (papel)

11,99 € (digital)



La prosa directa, veraz y cargada de referencias que emplea el investigador constituye otro acierto del trabajo, al igual que su exquisita documentación. Destacan en ella “tres pequeños cuadernos” encontrados inesperadamente por el autor en 1989 “en el sanctasanctórum de los Archivos Nacionales” de Washington. Extraviada durante décadas, es la “crónica árabe más antigua de la matanza de cristianos” en la Damasco de 1860. La escribió un superviviente, el culto vicecónsul de Estados Unidos en la ciudad, Mijaíl Mishaqa, y permite

contemplar desde dentro esos ocho días de frenesí homicida que anticiparon, a pequeña escala, “la trágica guerra civil siria” padecida de 2011 a 2024.

● JULIÁN ELLIOT

Leopoldo Calvo-Sotelo en 1981.



## El presidente feo, católico y sentimental

UN NUEVO ESTUDIO RESCATA A LEOPOLDO CALVO-SOTELO, HOMBRE CULTO Y BUEN GESTOR

**D**e todos los presidentes de la actual democracia, Leopoldo Calvo-Sotelo (1926-2008) es el menos conocido. Ello se debe a un cúmulo de factores. Su breve mandato, entre 1981 y 1982, estuvo marcado por la crisis terminal de su partido, la UCD (Unión de Centro Democrático). A ello se sumaba su falta de carisma: era un hombre tan serio que los humoristas Tip y Coll bromaban con que, supuestamente, tomaba clases para aprender a sonreír. Por suerte, tenía a su lado a su esposa, Pilar

Ibáñez-Martín, una mujer de sonrisa chispeante que lo definiría como “feo, católico y sentimental”.

La figura de Calvo-Sotelo quedó oscurecida entre dos personalidades de gran magnetismo: Adolfo Suárez, su antecesor, y Felipe González, su sucesor. En contraste con ambos estadistas, él mismo reconocía que casi todos sus conocimientos de política procedían de los libros.

Sin embargo, su etapa al frente del gobierno fue esencial para estabilizar un país sacudido por la intentona golpista

del 23-F, el día en que el Congreso votaba su investidura. José-Vidal Pelaz y Pablo Pérez abordan en *Consolidar la democracia* una presidencia que, aunque breve, no fue en absoluto insustancial.

ENSAYO  
**Consolidar la democracia**  
José-Vidal Pelaz  
López y Pablo  
Pérez López  
Madrid: Marcial  
Pons, 2025  
438 pp.  
34,20 €



Los autores se sirven de múltiples fuentes, entre ellas, el archivo del propio protagonista. Una de las primeras decisiones fue determinar qué hacer con Tejero y sus cómplices. La cuestión era tan comprometida que el propio Calvo-Sotelo manifestó que deseaba “sacarse la muela del juicio”. Según sus palabras, se negó a investigar la trama civil, porque eso habría implicado perseguir a unas trescientas mil personas.

### Un bienio reformista

Durante su mandato, España ingresó en la OTAN, una decisión que rompía con nuestro

aislamiento internacional. En política interna, la ley del divorcio marcó otro hito relevante. En su ejecutivo se encontraba también Soledad Becerril, la primera mujer en ocupar un ministerio desde la restauración de la democracia, al frente de la cartera de Cultura.

Los autores, al destacar estos y otros acontecimientos, buscan demostrar que no toda la modernización de España fue obra del PSOE. Antes, la UCD ya había realizado un trabajo decisivo. Mientras gobernaba, Calvo-Sotelo asistió a la progresiva descomposición de su partido. En más de una ocasión le preguntaron cómo era posible que la misma fuerza que había conducido la Transición no hubiera logrado organizarse internamente. Para él, el enfoque debía ser justo el contrario: había que explicar cómo algo tan poco sólido como la UCD había conseguido pilotar con éxito la democratización.

En *Consolidar la democracia* descubrimos, en suma, a un gestor eficaz. No fue el mejor comunicador del mundo, pero pocos dudan de su preparación técnica y su vasta cultura, evidenciada también en su talento con la pluma. Su faceta literaria, apenas conocida por el gran público, ha sido recogida en la antología *Poesía en la tangente* (Sial Pigmalión, 2022).

● FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS



4



5



6

COMEDIA DRAMÁTICA**EL PRECIO DEL EXPOLIO****El cuadro robado****Dirección:** Pascal Bonitzer.**Reparto:** Alex Lutz, Léa Drucker, Nora Hamzawi, Arcadi Radeff.

3 En los últimos años se han producido varios casos de restituciones de obras de Egon Schiele robadas durante el Tercer Reich. Catalogadas como “arte degenerado”, muchas de estas pinturas fueron vendidas por los nazis a coleccionistas extranjeros. *El cuadro robado* se inspira en esas devoluciones: narra el hallazgo de un Schiele expoliado y los dilemas legales y morales que suscitan los intentos de sacarlo a subasta.

DRAMA**MIEDO Y DESEO EN LAS VEGAS****Indomables****Dirección:** Daniel Minahan.**Reparto:** Daisy Edgar-Jones, Jacob Elordi, Will Poulter.

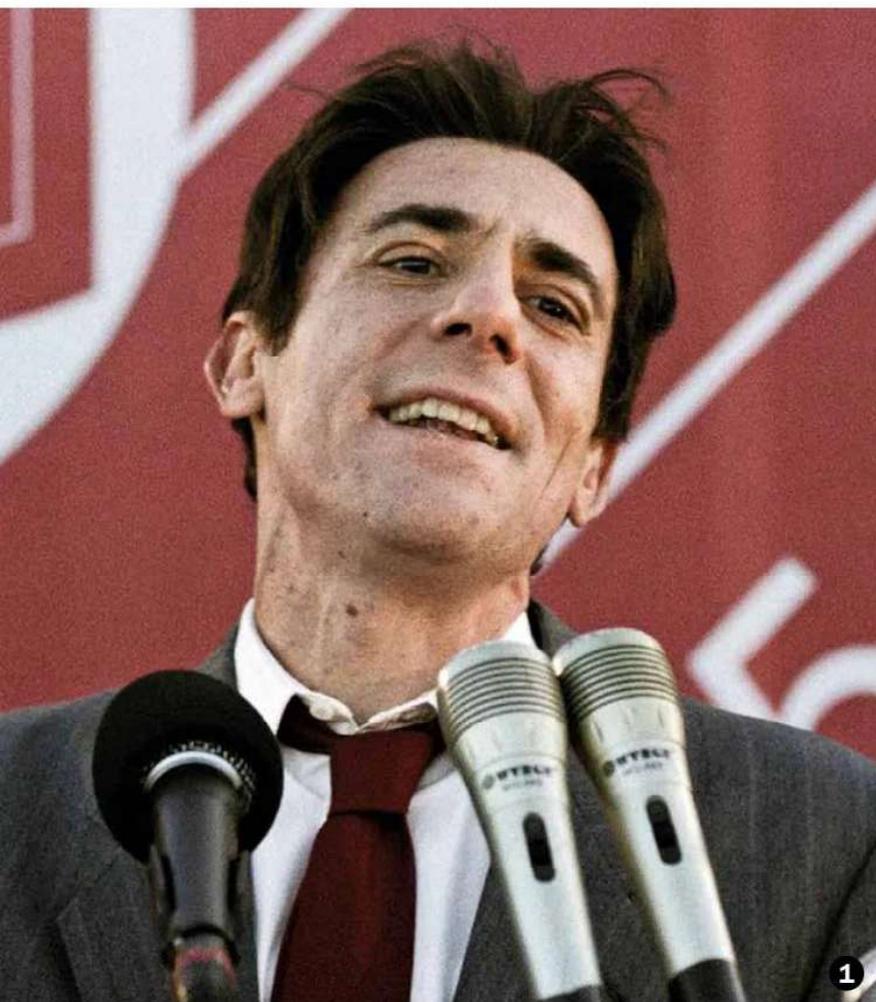
4 Ambientada en la década de 1950, durante el auge de Las Vegas como “ciudad del pecado”, *Indomables* narra la historia de un triángulo sentimental formado por un joven matrimonio infeliz y un jugador de póquer recién llegado de la guerra de Corea. Siguiendo los códigos del melodrama clásico de Hollywood, la película describe una serie de relaciones afectivas marcadas por las barreras morales y las tensiones sociales.

DOCUMENTAL**¿QUÉ OCURRIÓ EN PEREJIL?****Perejil****Dirección:** Tian Riba.**Reparto:** José María Aznar, Federico Trillo, Jorge Dezcallar.

5 Miniserie (Movistar+) que examina el conflicto entre España y Marruecos desencadenado en 2002 por la ocupación marroquí del islote de Perejil. A través de numerosos testimonios, incluidos los de los principales líderes políticos españoles (no los de sus homólogos marroquíes), imágenes de noticiarios y recreaciones, la serie narra el desarrollo diplomático y militar del incidente e intenta arrojar luz sobre sus causas.

DRAMA CRIMINAL**POLÉMICA PENA DE MUERTE****El caso de Ruth Ellis****Dirección:** Lee Haven Jones.**Reparto:** Lucy Boynton, Toby Jones, Laurie Davidson.

6 Ruth Ellis ha pasado a la historia por ser la última mujer ejecutada en la horca en el Reino Unido. Condenada en 1955 por asesinar a tiros a su amante, un hombre que la maltrataba, su caso generó una intensa polémica pública. Esta miniserie (Filmin) reconstruye los hechos con una mirada crítica, subrayando los condicionantes sociales, el contexto de violencia de género y las irregularidades judiciales que marcaron el proceso.



## BIOGRAFÍA POLÍTICA

## Otra forma de hacer política

### La gran ambición

**Dirección:** Andrea Segre.

**Reparto:** Elio Germano, Paolo Pierobon, Roberto Citran, Stefano Abbati, Paolo Calabresi.

1 “Habitualmente, las pequeñas ambiciones particulares luchan contra la gran ambición, inseparable del bien colectivo”. Esta frase de Antonio Gramsci, fundador del Partido Comunista Italiano, inspira el título de este biopic sobre Enrico Berlinguer, líder del PCI desde 1972 hasta su repentina muerte en 1984. *La gran ambición* examina la figura del carismático dirigente, centrándose en los años en los que transformó el partido, convirtiéndolo en una formación comprometida con los valores democráticos y europeístas (lo que se llamó “eurocomunismo”), y alejándolo de la órbita de la URSS. Un cambio que fue respaldado por los votantes en las elecciones de 1976, cuando el PCI alcanzó su mejor resultado y estuvo a punto de lograr el *sorpasso* (de ahí proviene el famoso término). Apoyado en imágenes de archivo, el filme recrea los “años de plomo” en Italia, con el asesinato del líder democristiano Aldo Moro por la banda Brigadas Rojas como episodio central. Con un marcado tono nostálgico, *La gran ambición* no pretende mitificar a Berlinguer, sino reivindicar una forma de hacer política basada en el diálogo y la altura de miras.

## DRAMA

## LA LISTA DE STILLER, EL SCHINDLER FINLANDÉS

### Never Alone

**Dirección:** Klaus Härö.

**Reparto:** Ville Virtanen, Satu Tuuli Karhu, Kari Hietalahti, Carl-Kristian Rundman.

2 Klaus Härö, conocido por *La clase de esgrima* (2015), regresa con otro drama histórico. *Never Alone* aborda la experiencia del Holocausto en Finlandia. Aunque el país no fue oficialmente aliado de la Alemania nazi, sino cobeligerante, la policía finlandesa entregó en secreto a varios refugiados judíos a la Gestapo en la Estonia ocupada, un hecho por el que el primer ministro Paavo Lipponen ofreció una disculpa oficial en 2000. La película narra los esfuerzos del empresario Abraham Stiller (hermano del cineasta Mauritz Stiller, descubridor de Greta Garbo) por impedir la deportación de los refugiados judíos desde Finlandia.

# La amazona resuelta

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



**L**a familia real británica, como sabe cualquier seguidor de la serie *The Crown*, se ha distinguido históricamente por su pasión por los caballos. En esto no es una excepción la princesa Ana, hija de Isabel II, quien llegó a competir como amazona en los Juegos Olímpicos de Montreal (1976) y presidió la Federación Ecuestre Internacional. En ese cargo fue sucedida por una española: la infanta Pilar de Borbón, hermana de Juan Carlos I. El deporte ha sido uno de los ámbitos de actividad de la princesa Ana, pero no el único. También ha dedicado buena parte de su tiempo a impulsar la ciencia y la salud en los países del Tercer Mundo, entre muchas otras causas. De hecho, se la considera el miembro más trabajador de la familia real. Ninguno de sus parientes acumula tantos compromisos oficiales al año ni los cumple con mayor seriedad. Se casó en 1973 con el capitán Mark Phillips, también jinete, con quien tuvo dos hijos. Aunque se trataba de un enlace desigual, como el de su tía Margarita, él, a diferencia de Peter Townsend, no era divorciado. Tras casi dos décadas de convivencia y alguna infidelidad de por medio, Ana también se separó. Curiosamente, antes de casarse, mantuvo un romance con Andrew Parker Bowles, futuro primer esposo de Camila, la actual reina consorte. En 1992, Ana se casó con quien todavía es su esposo, el oficial de la Marina *sir* Timothy Lawrence. Es conocida por su fuerte carácter, que demostró en 1974 cuando se enfrentó con aplomo al intento de secuestro por parte de Ian Ball, un desequilibrado que ansiaba un rescate millonario para financiar, según él, obras benéficas. El 15 de este mes de agosto, la princesa cumple 75 años. Aquí la vemos en 1970, apenas veinteañera, en Sandringham, donde la familia real posee una casa de campo y acostumbra a celebrar la Navidad y el Año Nuevo.

● FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

HISTORIA  
Y VIDA

LA HISTORIA  
COMO NUNCA  
LA HAS VIVIDO

**DOSSIER** LA PESTE NEGRA: LA EXPANSIÓN DESPUÉS DEL TRAUMA

HISTORIA  
Y VIDA

€6,89

5,95€

3,95€ Andorra  
4,95€ Canarias  
6,35€ Portugal

**LOS ÁNGELES**  
SÍMBOLO  
DE LA REBELDÍA  
CONTRA TRUMP



**CUEVAS DE  
HÉRCULES**

LUGAR  
DE LEYENDA  
EN TOLEDO

**BRITÁNICOS  
EN BENIDORM**

EL NACIMIENTO  
DEL PAQUETE  
TURÍSTICO

**80 AÑOS**

HIROSHIMA  
Y NAGASAKI

**La rendición de Japón:**

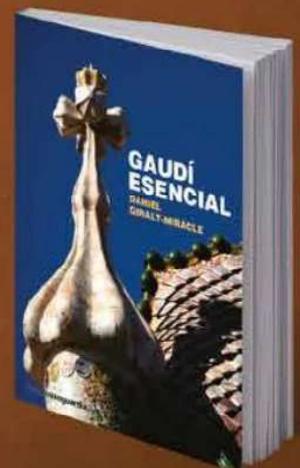
**¿único objetivo del bombardeo nuclear?**



Una suscripción  
que no te puedes perder

Suscríbete a Historia y Vida y llévate este libro de regalo:  
*Gaudí Esencial*. El crítico e historiador de arte Daniel Giralt-Miracle sintetiza en este libro lo esencial de su vida, su época, su ideología y sus métodos, al mismo tiempo que resume lo más valioso de cada una de sus obras.

Llama al **935 210 430**  
o entra en **www.historiayvida.com**



Oferta exclusiva para nuevas suscripciones realizadas hasta el 20 de agosto de 2025 y válida para península y Baleares. Consulta las bases legales en [www.historiayvida.com](http://www.historiayvida.com) o en el teléfono de atención al cliente 935 210 430 de lunes a viernes de 8 a 20h, sábados de 8:00 a 13h y domingos de 8:00 a 12h.

# MONEDAS DE COLECCIÓN

## ÚLTIMAS EMISIONES



1 onza oro



P.V.P.: 3.780 €

Oro: 999,9 ‰  
Diámetro: 37,2 mm  
Peso: 31,11 g  
Valor Facial: 400 €  
Tirada máx.: 800 uds.



8 Reales



P.V.P.: 75 €

Plata: 925 ‰  
Diámetro: 40 mm  
Peso: 27 g  
Valor Facial: 10 €  
Tirada máx.: 6.000 uds.

## COPA MUNDIAL DE LA FIFA 2026



2 escudos

P.V.P.: 1.000 €

Oro: 999 ‰  
Diámetro: 23 mm  
Peso: 6,75 g  
Valor Facial: 100 €  
Tirada máx.: 1.500 uds.



8 Reales



Tirada máx.: 6.000 uds.

Plata: 925 ‰  
Diámetro: 40 mm  
Peso: 27 g  
Valor Facial: 10 €

P.V.P.: 75 €



Tirada máx.: 5.000 uds.

OFFICIAL LICENSED PRODUCT © FIFA TM



Real Casa de la Moneda  
Fábrica Nacional  
de Moneda y Timbre



Lamas Bolaño  
C/ Gran Vía, 610  
08007 - Barcelona  
Tel: 93 270 10 44  
www.lamasbolano.com

Edifil  
C/ de Carvajales, 3  
28005 - Madrid  
Tel: 91 366 70 30

Julián Llorente  
C/ Espoz y Mina, 15  
28012 - Madrid  
Tel: 659 806 460

La Tienda del Museo  
C/ Dr. Esquerdo, 36  
28009 - Madrid  
Tel: 91 566 65 42  
91 566 67 92



Visite el Museo de la  
Real Casa de la Moneda  
C/ Dr. Esquerdo, 36

\* Precios válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o los impuestos aplicables.