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El m(ivjl gle
la rendicion

16 de agosto de 1945, un dngel exterminador sobrevolé Hi-
roshima en forma de bomba atomica. Tres dias mas tarde,
otro hongo nuclear invadia el cielo de Nagasaki con el mis-
mo efecto devastador. Fue un punto de inflexién en la his-
toria de la humanidad y abrié un debate que sigue latente.,
¢(Eran imprescindibles, como pretendié Harry S. Truman,
aquellos ataques que destruyeron dos ciudades, provoca-
ron miles de muertos y ocasionaron secuelas terribles en los supervivien-
tes? El presidente estadounidense alegé que esta decision evitaria el coste
de vidas que supondria en su ejército una opera-
cién terrestre y aceleraria la rendicién incondicio-
nal de Japén. Pero ¢fue el uso de armas atémicas
el motivo tltimo de la capitulacién nipona? Segin
el historiador Tsuyoshi Hasegawa, la prioridad de
las élites japonesas era mantener la arquitectura
del podery, por encima de todo, la figura del em-
perador. Estas élites aspiraban a una paz negocia-
da que salvaguardara aquella estructura politica.
Y aqui surgen multiples dilemas éticos sobre el
porqué de estos bombardeos. Las respuestas apun- ISABEL
tan a objetivos geopoliticos. Con la Guerra Fria a W ASRGAR“'
las puertas, Hiroshima y Nagasaki transmitieron DIRECTORA
el mensaje de que Estados Unidos no solo disponia
de armas atdmicas, sino que estaba dispuesto a usarlas. En este nlimero
se introducen nuevas hipdtesis acerca de las causas que propiciaron aquel
infierno nuclear que sucedié hace ochenta afios.
Al cierre de esta edicién, recibimos la triste noticia del fallecimiento de
nuestro estimado colaborador Julidn Elliot. Personalidad sensible, culta,
educada, perfeccionista, su huella en HISTORIA Y VIDA va més alld de su pro-
lifica produccién en estas paginas. Gracias por tu implicacién y tu apoyo
en el largo recorrido compartido, Juliin. Siempre en nuestro recuerdo. @

HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los articulos.

SIGUENOS EN
ol A Facebook: facebook.com/HistoriayVida
(@ z Instagram: revhistoriayvida
= Pinterest: pinterest.es/Revistahistoriayvida
@ PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
redaccionhyv®@historiayvida.com
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El dia después
de la peste negra

Las secuelas demogréficas de la
epidemia de peste que, entre 1346

y 1353, vaci6 Europa se dejaron notar
en todos los dmbitos. El sistema
feudal hizo aguas, las innovaciones
tecnoldgicas incrementaron la
produccion y se abrieron nuevas rutas
comerciales, que reconfiguraron las
relaciones de podery el sistema
financiero del continente. La fe,
curiosamente, salid reforzada del
envite. / €. JORIE, historiador y periodista

44
El Ayax francés

El mariscal Lannes fue la sombra

de Napoleodn desde sus campanias
italianas. Valiente hasta la temeridad,
fue herido en numerosas ocasiones,

y muri6 en el campo de batalla, antes
de que la estrella del Gran Corso
empezara a declinar.  e.r.siciua
CARDONA, historiador y periodista
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Despega
el cglogr malva

En el siglo x1x, la escasez de quinina,
una sustancia muy eficaz contra el

paludismo, impulsé la carrera para
encontrarle sustituto. Fue asi como
el quimico britdnico William Perkin
descubrio el malva, un tinte sintético
que revoluciond la moda, la industria
y la medicina de su tiempo.

C. CONTENTE, historiadora, Universitat Pompeu Fabra

58

La vibrante década
de Puig Farran

Entre 1929y 1939, el fotégrafo

Joan Andreu Puig Farran plasmé

los vaivenes de una sociedad
efervescente y al filo siempre del
desastre. El Centro KBr de Fundacién
MAPFRE en Barcelona recorre su



obra, tan elocuente para reconstruir

la historia contemporanea de Espaiia
como lo fue el silencio que le impuso

el franquismo. / E. MESA LEIVA, pericdista

54
Hiroshima y Nagasaki

Cinco dias después de la bomba
atémica sobre Nagasaki, el Imperio
japonés se rindié. ¢(Fue aquel shock
lo que lo doblegd? ;Y qué pretendid
EE. UU. con aquella demostracion
de fuerza, ademads de precipitar el
final dela guerra? / F. BADIA, periodista

70

Aquellas vacaciones
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El hambre y las ganas de comer

se juntaron en la Espaia de finales
de los sesenta, cuando los britanicos,
pioneros del paquete turistico,

colonizaron las costas de nuestro pais.

Elinevitable choque cultural
enriquecid a huéspedes y anfitriones
por igual. / M. DE LUCAS, doctor en Literatura,

profesor universitario y periodista

78
Ciencia
La regla de calculo

La primera “calculadora portétil”
apareci6 durante el primer cuarto del
siglo xv11. La evolucion de las reglas
de célculo lleg6 al extremo de que,
durante el siglo xx, no hubo puente,
presa o rascacielos que se levantara
sin mirar antes las tablas de

logar itmos. / R.CLEMENTE, ingeniero industrial
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Arte
La naéuraleza segun
Jose Guerrero

Al fotografo José Guerrero le interesa
el mundo de los horizontes sin fin y
las arquitecturas reales o imaginarias
en que vivimos. Fundacién MAPFRE
muestra en Madrid lo més
representativo de su produccion.

A. ECHEVERRIA ARISTEGUI, periodista
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Centro de Arte
Hortensia Herrero

Este nuevo espacio cultural en el
corazon de Valencia exhibe arte
contemporaneo de primer nivel.
A. DE FRUTOS, periodista
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Entrevista
Nora Berend

La catedrdtica de Cambridge
argumenta que Rodrigo Diaz fue un
pragmatico hombre de frontera tan
brutal como la época que le tocd vivir.
A. ORTI, periodista
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Protestas en
Los Angeles

Sin la violencia —por ahora— de otras
revueltas anteriores, los angelinos
han dicho “basta” a la politica
antimigratoria de Trump.

C. HERNANDEZ-ECHEVARRIA, periodista
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Las cuevas de Hércules, en Toledo,
han inspirado numerosas leyendas y
supersticiones. / J. ELLIOT, periodista
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Oscar Wilde
en 1882,
por Sarony.

Oscar Wildé, de la

gloria al banquillo

Isabel Margarit y Ana Echeverria repasan el juicio que condeno
al famoso escritor por su relacion con el noble Alfred Douglas

sposo y padre, por un lado,
E amante secreto de muchachos,

por otro, Oscar Wilde (1854-
1900) pasé de ser un invitado a las fies-
tas mas exclusivas a vivir en prisién. Al
tratarse de una figura publica en la ci-
ma de su popularidad, la justicia quiso
darle un escarmiento. En aquellos mo-
mentos, el dramaturgo tenia dos obras
en cartel, una de ellas, La importancia
de llamarse Ernesto. Esta comedia con-
tenia guifios y alusiones que solo se en-
tendian en los circulos gais de Londres.
Ernest es un nombre masculino que

suena muy parecido a earnest, “homo-
sexual” en el argot utilizado en deter-
minados ambientes de la época.

En 1885 se habia aprobado la Enmien-
da Laboucheére, que convertia en delito
la “indecencia grave entre dos varo-
nes”. Es decir, ya no era necesario de-
mostrar que se hubiera completado el
acto sexual; bastaba con que hubiera
testigos de una conducta que al juez

le pareciera indecente. Wilde defendio
el amor homosexual como el m4s noble
de todos, pero su relacion con Alfred
Douglas fue un romance tempestuoso.

V e[t

Alfred (o Bosie, como lo llamaban sus
amigos) exprimia econémicamente a
Wilde. Y si este le llevaba la contraria,
le montaba terribles pataletas.

La situaciéon se complicéd cuando inter-
vino el padre de Bosie, el marqués de
Queensberry, decidido a separarlos a
cualquier precio. Un dia, el aristdcrata
se presento en el club de caballeros que
frecuentaba el escritor y le dejé una no-
ta en cuyo sobre escribié: “Para Oscar
Wilde, que alardea de sodomita”. El es-
critor considerd que aquella situacion
era intolerable y decidié demandar al
marqués por difamacion. Al principio,
la suerte pareci6 sonreir al dramatur-
go. Detuvieron al marqués, Wilde gano
la vista preliminar y los dos amantes lo
celebraron con un viaje a Montecarlo.
Entretanto, los abogados del marqués
recorrieron los bajos fondos de Londres
ala caza de todos los jovenes que se ha-
bian acostado con el escritor.
Finalmente, el jurado determind que

el marqués de Queensberry no habia
difamado a Oscar Wilde. Ahi fue donde
empezO la pesadilla. El autor acabé
sentado en el banquillo, en un proceso
humillante para él y para toda su fami-
lia. Los Wilde se quedaron sin nada,

e incluso se cambiaron el apellido para
evitar la vergiienza (sus descendientes
actuales se apellidan Holland).

Para profundizar en este proceso y en
lo que se derivo de él, Isabel Margarit

y Ana Echeverria Aristegui recomien-
dan la correspondencia de Wilde, reu-
nida por su nieto, Merlin Holland, en
Oscar Wilde. Una vida en cartas (Alba,
2005). La transcripcion de los juicios se
encuentra en El marqués y el sodomita:
Oscar Wilde ante la justicia, también de
Holland (Papel de Liar, 2008). En 2018
se publicé en inglés la biografia defini-
tiva del escritor: la de Matthew Sturgis,
titulada Oscar: A Life (Head of Zeus). @

La historia que se lee y se escucha

Puedes encontrar el podcast de HisToria v vipa, con la directora Isabel Margarit
y la periodista Ana Echeverria Aristegui, en nuestra web y en tu plataforma de audio habitual.
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ESTE MES EN EL CANAL DE TELEVISION HISTORIA Y VIDA

De la paz a los juegos de guerra

sesenta, era sindnimo de con-

tracultura. El primero de los
documentales de este mes nos su-
merge en el espiritu rebelde propio

s an Francisco, a finales de los

manos. A continuacién, de la mano
de expertos y protagonistas, entra-
mos en el pasado de la comunidad
de Aragén. Nuestra siguiente cita
multiplica las emociones fuertes,

cruzados en un mundo agitado por
la violencia bélica. Por tiltimo, en
una época alin mas remota, la Roma
del siglo1d. C., nos adentraremos
en las intrigas y traiciones que mar-

caron la turbulenta historia de la di-
nastia imperial Julio-Claudia. @

de la década prodigiosa, con su lu-
cha pacifista y por los derechos hu-

haciéndonos viajar a la Edad Media,
donde conoceremos a templarios y

SIGLO XX
1967: EL VERANO DEL AMOR

Reino Unido, 2017. Dir.: Lyndy Saville. Duracién: 60 min

Esta es la historia del cambio social, cultural y politico que tuvo lugar en el
verano de 1967 en San Francisco, el llamado verano del amor. El documental
recorre el movimiento por los derechos civiles y la oposicion a la guerra de
Vietnam a través de testimonios y canciones emblematicas de la época.

SIGLO XX

SOMOS PORQUE FUIMOS

na, 2025. Dir.: n noz M

En Aragén, la historia cobra vida con més de cincuenta recreaciones histéricas
anuales. Somos porque fuimos da voz a expertos y protagonistas que mantienen
viva la memoria de la comunidad. Desde la vida cotidiana a las leyendas popula-
res. Cada representacion es un viaje diferente y apasionante por la historia.

SIGLOS XI-XII

EL DESTINO DEL GUERRERO
e - E——

La Edad Media fue una época de guerras, invasiones y reconquistas. La estrate-
gia, las tActicas y la tecnologia bélica evolucionaron para adaptarse a las cruza-
das, donde Geofroi de Champagne, o Godfrey de Saint-Omer, fue una de las fi-
guras clave como fundador de la Orden de los Caballeros Templarios.

EL DESTINO
DEL GUERRERO

VARIOS SIGLOS
JUEGOS IMPERIALES

Republica Checa. EE. UU.. 2018. Dirs.: Max Serio y Christopher Mould. Duracion: 50 min

R UEGOS
IMPERIALES

i_ﬁl’_’lj\[ill ¥ NALAL

Descubre las intrigas, traiciones y asesinatos que marcaron el destino del
Imperio romano. Desde el asesinato de Julio César en el Senado hasta el rei-
nado del emperador Nerén, embarcate en un viaje por la historia uno de los
imperios més poderosos de la Antigiiedad.

GRATISENTU
TELEVISOR EN

PRODUCIDO LoveTV

il s \ ':J meng E@ LG Channels livify x1aomi Tv+ PHILIPS @N

orange
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VANGUARDIA

Enla valenciana calle del Mar, entre

-

la plaza de |la Reina y la calle de |la Paz,
el palacio Valeriola custodia la coleccion

de arte de la mecenas Hortensia Herrero.

ALBERTO DE FRUTOS Pr:RIODISTA

os primeros Valeriola llegaron a

la ciudad del Turia con las tropas

de Jaime I el Conquistador, alld

por el siglo x111. Su fama puede
rastrearse en varios puntos de la ciudad,
pero, sobre todo, en el palacio de princi-
pios del siglo xv11 que acoge hoy el Centro
de Arte Hortensia Herrero.

Desde que fuera constituida en 2012, la
fundacién que lleva el nombre de esta
empresaria y mecenas valenciana no ha

dejado de impulsar el arte y la cultura de
su ciudad y se ha volcado en la rehabili-
tacién de numerosos edificios. Fue en
2015 cuando el palacio Valeriola se in-
corpord a su catdlogo, y, tras una meti-
culosa restauracion por el estudio ERRE
Arquitectura, el espacio abrid sus puer-
tas en noviembre de 2023.

Lo viejo y lo nuevo conviven en un recin-
to que, ademds de su coleccidén de arte,
programa un sinfin de actividades, como

@ Pad o Pegenaute.

conciertos, festivales gastronémicos y
talleres educativos para todas las edades.
Su zona expositiva se despliega en cuatro
niveles que suman mas de 3.500 m? de
superficie y se extienden hasta el contiguo
edificio de la calle San Cristébal.

Grandes creadores nacionales e interna-
cionales, como Jaume Plensa, Cristina
Iglesias, Manolo Valdés, Eduardo Chilli-
da, Roy Lichtenstein, Andreas Gursky,
Anselm Kiefer, David Hockney o Anish




© Pedro Pegenaute

Alaizqda., es-
calera del patio.

Ala dcha.,
Tunnel for un-
folding time, de
Olafur Eliasson.

Abajo, la facha-
da del centro.

A su dcha., una
desussalasy la
fuente islamica.

Kapoor, dialogan en sus diecisiete salas,
trazando una licida historia del arte con-
temporadneo, con la misma vocacién que
impulsa las colecciones del MoMA, el
Tate o el Pompidou. De igual modo, el
palacio Valeriola, barroco y con toques
goticos, compendia la historia de la ciudad
desde Roma hasta la actualidad.

Un circo y un diario

La riqueza biografica de este inmueble
es, en el fondo, un privilegio de su ubica-
cién, en pleno casco histérico de Valencia.
Sin ir mds lejos, en su subsuelo se han
hallado restos del circo romano de Va-
lentia, datado en el siglo 11 de nuestra era.
Los fragmentos bajo el palacio comple-
mentan a la perfeccién el circuito por la
“spina” del circo, en el vecino conjunto
de laiglesia de San Juan del Hospital. Las
dimensiones de este hipodromo rebasa-
banlos 350 metros de largoy 70 de ancho,
con cabida para unas diez mil personas.

@ Adolfo Benetd.

© Adolfo Beneto.
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Ofrecido por CENTRO DE ARTE HORTENSIA HERRERO

Siglos después, en 1391, una turba de
exaltados asalté la juderia, presagio de
la expulsion de ese pueblo por los Reyes
Catodlicos en 1492. Pues bien: el palacio
Valeriola se levanté en el mismo call (ju-
deria) de Valencia, y, de hecho, un calle-
jon sin salida (atzucac)

lucié mas radiante que nunca en 1755,
cuando sus duefios adornaron su fachada
para conmemorar el tercer centenario de
la canonizacion de san Vicente Ferrer. Y
sede durante décadas de laimprentaylos
talleres del periddico Las Provincias, no
solo la actualidad rugié tras sus muros,
sino también unos leones enjaulados que,
en los afios ochenta del pasado siglo, re-
cibian alos clientes del bar de copas Juan
Sebastian Bach, otro capitulo mas en la
intensa crénica de este bloque.

Del pasado al futuro
Después de tanto trajin, el palacio se re-
signé a un lento declive, hasta que la Fun-
dacion Hortensia Herrero lo salvé de la
ruina. Durante cinco anos, el estudio
ERRE Arquitectura acometio una delica-
da rehabilitacién con un equipo multi-
disciplinar de arquitectos, restauradores,
arquedlogos, artesanos... Su objetivo:
adaptar el edificio a su nuevo uso cultu-
ral, respetando, eso si, su cardcter histd-
rico. Durante el proceso, ademéds de poner
en valor los restos del circo romano, se
recupero un horno bajomedieval con di-
versos objetos que fueron entregados al
Servicio de Investigacion Arqueoldgica
Municipal del Ayuntamiento de Valencia.
Su puesta de largo, en noviembre de
2023, fue saludada con los mayores elo-
gios por su pericia a la hora de conciliar
el proyecto arquitecténico con el museo-
grafico; y el pasado afio, el New York Ti-
mes incluyd el centro en su popular lista
de “52 sitios a los que hay que ir”.
Quienes lo han visitado ya—mas de tres-
cientas mil personas desde la apertura—
han hablado de tii a td

en su parte traserase ~ARTE CONTEMPORANEO  conel mdsde un cente-
presenta como el dlti- LA COLECCION nar de obras expuestas
mo vestigio urbanistico SE EXPONE EN UN de la coleccion privada
de esa comunidad. PALACIO DEL SIGLO XVIl de Herrero, firmadas
Nada quedaya de lassi- por una cincuentena de

nagoga, los bafios o la carniceria, punto
exacto en el que los Valeriola levantaron
su casa. Algo mas queda de la Balansiya,
oValencia musulmana. Sinos detenemos
enlasala 15 del Centro de Arte Hortensia
Herrero, apreciaremos una fuente con
forma de ocho puntas que, en el siglo x11,
refrescd el patio de la casa isldmica que
se alzd aqui antes que el palacio.

Testigo de su tiempo desde los albores del
siglo xvii, la residencia de los Valeriola

artistas. El discurso expositivo sigue el
hilo del asesor Javier Molins, quien co-
nocio a la empresaria en 2013, durante
la inauguracién de la muestra sobre So-
rollay América en el Meadows Museum
de Dallas (EE. UU.). Un feliz encuentro,
como todos los que han conducido al
rescate del palacio Valeriola, flamante
e inexcusable faro de sentido y sensibi-
lidad en la Comunidad Valenciana. @
Mas informacion: www.cahh.es
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NORA BEREND:

“Mercenario es
la unica palabra

ANTONIO ORTI
PERIODISTA

1Cid fue un astuto estratega
que buscaba adquirir rique- |
zay poder por todos los me- |
dios posibles, lo quele animé |
a cambiar de bando varias
veces. Rodrigo y sus hombres podian
irrumpir en una ciudad cristiana o mu- |
sulmana al caer la noche, matar a cual-
quiera que les saliera al paso, apoderarse !
de los objetos de valor, secuestrar a ciu- |
dadanos notables para pedir rescate y

que priva al Cid
de ser glorificado”

A LA CAZA DE LEYENDAS

Catedratica de Historia Europea en la Universidad de Cambridge y autora de nu-
merosos trabajos sobre historia medieval, Nora Berend argumenta en su libro E/
Cid. Vida y leyenda de un mercenario medieval (Critica) que Rodrigo Diaz de Vivar
fue un pragmatico hombre de frontera tan brutal como la época que le tocé vivir.
El Cid Campeador es un referente en la historia de Espaiia, pese a ser un persona-
je en su mayor parte inventado. En realidad, el verdadero Cid -un titulo honorifico
derivado del arabe “sayyid”, que significa sefior y, también, jefe- no se parecia en
nada al cruzado que luché por el cristianismo en la pelicula dirigida por Anthony
Mann e interpretada por Charlton Heston en 1961.

luego amenazar con regresar, a menos
. haber sido politizados. Cuando se me
La profesora Berend nos desvelaaquimds | ocurrid escribir sobre el Cid, estaba ul-
timando, precisamente, un libro sobre
i el primer rey cristiano de Hungria [Es-
¢Cuél ha sido su motivacién a la hora
| como el Santo o el Grande]. También

que recibieran un generoso tributo anual.

detalles sobre este guerrero legendario.

de interesarse por el Cid?

Hay una serie de personajes que son
piedras angulares de las historias na- |
cionales. Me cautivan especialmente los
personajes medievales que pasaron a |

convertirse en leyendas tras morir, por

teban [ de Hungria, también conocido

impartia un curso sobre este tema en la
Universidad de Cambridge. Pero la vida
de Rodrigo me parecio especialmente
fascinante, por como crecié su leyenda.



Su libro comienza con Rodrigo ca-

nutrido grupo de guerreros musul-
manes, para arrasar y matar a los
cristianos de la manera mds impia.

¢Como alguien capaz de prodigarse

con esos actos acabo siendo descrito,
aun en vida, como un salvador cris-
tiano enviado por Dios?

Porque las personas que lo describieron |
asino eran las que él habia atacado... Eran
| propio. “Mercenario” es la tinica palabra |
| jano Oeste, en el sentido de existir una
| zonafronteriza despoblada alrededor
i delrio Duero sometida a las incursio-
. nes de unos y otros. ;Qué opina?

. Nosoy en absoluto una especialista en la
| historia de Estados Unidos, pero hay al-
| gunas similitudes, en el sentido de que
. en el siglo x1 habia una completa anar-
! quia, lo que permitia ganarse la vida sa-
. queando y matando. La debilidad del

eclesiasticos que se beneficiaban de sus

donaciones y que querian trasmitir una |
buena imagen de él. Las historias podian |

reescribirse, omitiendo detalles incomo-
dos o dando una explicacién que justifi-
cara ciertos comportamientos.

La mayoria de los historiadores con-

sideran que la palabra que sintetiza |
mejor las caracteristicas esenciales del !
{ viene de alguien que lucha por una bue-
na causa, que siempre sale victorioso por

Rodrigo histérico (yno dellegendario)
es “mercenario”. ;Esta de acuerdo?

/]

© Aunque utilizo esa palabra para titular :
balgando hacia Logrofio, junto a un

mi libro, obviamente, el Cid no fue un
mercenario durante largos periodos de
suvida, ni tampoco un mercenario mo-
derno. Algunos historiadores prefieren
llamarle “sefior de 1a guerra”. En realidad,
no hay una sola palabra que sirva para
describirle a la perfeccién y que sea va-
lida para toda su vida: al servicio de los
reyes de Castilla, de la taifa de Zaragoza
y, luego, sefior de Valencia por derecho

que priva al Cid de ser glorificado, lo cual
me parece importante. También remar-
ca que sus actividades eran oportunistas.

¢Qué tenia Rodrigo Diaz que lo hacia
irresistible, incluso para el presiden-
te John F. Kennedy?

Su atractivo no emana de la figura histd-
rica, sino de la legendaria. Es decir, de-
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ser noble y justo, y no de alguien que

. peleaba por sus propios intereses y que
| en vida era capaz de quemar a otro ser
i humano para apropiarse de su tesoro. El
i Cid mitico es irresistible, del mismo mo-
| doqueloesel Aragornde J. R. R. Tolkien:
| ¢acaso no querriamos todos que alguien
| asi solucionara las cosas?

El escritor Arturo Pérez Reverte ha
i sugerido que la época en la que vivid

Rodrigo podria compararse con el le-

poder central también guarda semejan-
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zas. En cambio, la tecnologia y las rela-
ciones de poder entre los dos bandos en-
frentados eran muy diferentes.

Franco idolatraba al Cid por ser el gue-
rrero cristiano que derroto a los mu-
sulmanes, pero obvié que él mismo

recluté aocho mil mahometanos para
vencer ala Reptiblica... ;Por qué el Cid

es un emblema de la ultraderecha?
Creo que hay un Rodrigo histdrico, pero

también muchos Cides inventados. Por

haber, incluso hay un Cid multicultural,

también legendario, del que se destaca |

que supo convivir tanto con los musul-
manes como con los cristianos. Pero es
cierto que el legado franquista sirve de
inspiracion y modelo para la ultradere-

cha. En la préctica, fue fécil transformar |
a Rodrigo en el supuesto lider de una |

“cruzada” contra los musulmanes. Esto

sirvi6 a posteriori para reivindicar una |
continuidad que legitimara a una nacién
espanola y cristiana. Franco justificé el |

reclutamiento de soldados musulmanes

como una guerrareligiosa comun contra |

los ateos y los comunistas.

Algunos monjes medievales, las mu-
jeres de la familia del Cid, un drama-
turgo y un historiador crearon la le-
yenda del Cid. ;:Cémo contribuyé
cada uno de ellos?

Los monjes crearon un cuasisanto que
sale victorioso incluso después de morir

.y cuyo cuerpo no se descompone. A su
i vez, Jimena hizo que los restos de Rodri-

go volvieran a ser enterrados en el mo-
nasterio de San Pedro de Cardena, y
después mantuvo estrechos lazos con
el convento. Sus hijas, probablemente,
transmitieron su historia mitificada a sus
descendientes, algunos de los cuales lle-
garon a ser reyes. Corneille creé un héroe
alo Hamlet, dividido entre el honor y el
amor, y le dio fama internacional.

Por su parte, Ramén Menéndez Pidal
queria ofrecer un modelo, una figura que
uniera a todos los espafioles en un perio-
do de crisis, y por ello aceptd como his-
torica la imagen mds positiva de Rodrigo
extraida de la leyenda. La influencia de
Menéndez Pidal molded la percepcién de
la opinién ptiblica durante mucho tiempo,
no solo en Espaiia, sino incluso a nivel
internacional, a través de la pelicula pro-
tagonizada por Charlton Heston, de la
que Menéndez Pidal fue asesor histérico.

De haber tenido Rodrigo un descen-
diente varén vivo, ¢diria que la taifa o
ciudad-Estado de Valencia podria ha-
berse convertido en un reino indepen-
diente como Portugal?

Estoy segura de que creé su propio prin-
cipado, no ya como vasallo del rey Alfon-

Alaizqda. el
Cid y Alfonso VI
en la jura del
rey en Santa
Gadea, obra
de Marcos
Hiraldez de
Acosta.

Ala dcha.,

la ciudad de
Valencia, con
la puerta

de Serranos

(s. xv) en
primer término.

En la pag.
anterior,
estatua
ecuestre del
Cid en Burgos.

| 50 VI, sino como sefior independiente.
| Este estatus de Rodrigo como soberano
| se puede apreciar en la terminologia que
\ seutiliza cuando recibe el trato de “prin-
i ceps”, “nuestra excelencia”y “sublimidad”
. en el diploma de donacién de 1098 al
| obispado de Valencia, cuando han de
i nombrar al Cid. Es mds, el diploma insi-
| nua que el obispado de Valencia era in-
i dependiente de la jerarquia eclesidstica
. ibéricay que estaba adscrito directamen-
| te al papado; esto afianzaria ain mas la
| autonomia del nuevo principado de Ro-
: drigo. En cambio, esimposible saber sile
i habria gustado convertirlo en reino y si,
. de haber dejado un heredero varén vivo,
. se habria convertido en un reino inde-
\ pendiente como Portugal o Sicilia.

| ¢Se mantuvo fiel al rey Alfonso VI?

i Nolocreo. Laformaen la que actud con-
| tra las taifas, la manera de reclutar a su
| propio séquito militar, la terminologia de



la carta de donacidn al obispado de Va-
lencia.. .; todo parece indicar que actua-

ba al dictado de sus propios intereses. En
cambio, que quisiera fundar una nueva |
dinastia real resulta mads incierto: en |

aquella época habia muchos sefiores in-
dependientes que no necesariamente
querian crear nuevos reinos.

¢Qué hizo con el muchisimo dinero

que obtuvo tras atacar y ofrecer pro-
teccion a cristianos y musulmanes?

Tenia que mantener a quienes le seguian |

en sus operaciones. También hacfa dona-
ciones a la Iglesia. Y, por supuesto, debid
de dar buenas dotes a sus hijas.

Rodrigo Diaz ha sido descrito como

un “patriota espafol”, peseaqueen |

el siglo x1 no existiera todavia Espa-

fia como tal. ;Cémo contribuyo el

Cantar de Mio Cid a que Castilla tu-
viera un pasado glorioso?

|
Ly,

No creo que el Cid fuera un patriota cas-
tellano, ni siquiera que este concepto tu-
viera algtin sentido en aquella época.
Histéricamente, Castilla se erigié como
reino mucho mas tardfamente que Le6n
o Navarra. En un principio, era una zona
fronteriza de Letn, y, mas tarde, un socio
menor en el momento en que Fernando
se proclamé rey de Ledn y Castilla.
Castilla no paso a ser la potencia hege-
monica de la peninsula ibérica hasta su
unién definitiva con Leon y hasta después
de las exitosas conquistas territoriales del
siglo x111. Los reyes castellanos compen-
saron su falta de importancia en el pasa-
do reivindicando la herencia visigoda y
evocando la imagen de una peninsula !
ibérica unida bajo su mandato.

La reescritura del Cid también estuvo al
servicio de la conquista del pasado de
Castilla, como ha aducido el historiador
David Porrinas Gonzélez, al proporcionar |
un glorioso y siempre victorioso lider cas-
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. tellano en la guerra contra los musulma-
| nes. Convertir al Cid en un patriota cas-
 tellano era parte de esa reformulacién del
i pasado, no sin un elemento de rivalidad
i entre Castilla ylos demds reinos ibéricos
| que podian también querer apropiarse de
{ él, pues no hay que olvidar que Rodrigo
i fue el abuelo de Garcia Ramirez el Res-
\ taurador (1134-1150), rey de Pamplona.

. ¢Por qué el Cid no llegé a convertirse
. en san Rodrigo, como pretendia Fe-
. lipe I1? (El hecho de tener una cara
| oculta pudo perjudicarle?

i No fue rechazado por su pasado. El rey

inicid en 1554 el proceso para su canoni-

i zacién en la corte papal, pero, al encon-
| trarseItalia sumida en revueltas politicas,
| su embajador en Roma, Diego Hurtado
| de Mendoza, tuvo que partir a toda prisa,
i yel proceso cayo en el olvido. La santifi-

cacién podia comportar mucho tiempoy

| exigia perseverar, algo que no se hizo. @
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1.OS ANGELES

VUELVEN

PROTESTAS

La “caza” del inmigrante irregular
decretada por el presidente Trump
ha sido replicada con fuerza en Los
Angeles, una ciudad caracterizada
por un alto porcentaje de poblacion
latina y un notorio historial de lucha
contra los abusos policiales.

CARLOS HERNANDEZ-ECHEVARRIA

PERIODISTA

uando las columnas de humo
se elevan desde el centro de
Los Angeles y el Ejército pa-
trullalas calles de la segunda
ciudad de EE. UU., es dificil
no pensar en el pasado: en las imagenes
de los disturbios que arrasaron parte de
la ciudad a finales de los sesenta o en las
de la revolucién callejera que estallé en
1992 tras el linchamiento del joven negro
Rodney King a manos de la policia. Sin

embargo, los paralelismos histéricos son
a menudo imperfectos, y el nivel de vio-
lencia de aquellas protestas nada tiene
que ver con el de las que hoy responden
alas redadas migratorias de Trump.

Los agentes encapuchados de la policia
migratoria, el ICE, se estan presentando
en diferentes negocios de Los Angeles
para arrestar y deportar a trabajadores
sin papeles. Aunque las redadas se pro-
ducen en todo el pais, no resulta raro que

laresistencia haya estallado precisamen-
te aqui, en la ciudad que se fundé como
el Pueblo de Nuestra Sefiora la Reina de
los Angeles de Porcitincula hace dos siglos
y medio. Las redadas tienen en el punto
de mira sobre todo a los latinos, y Los
Angeles (con o sin acento) es la auténtica
capital latina de Estados Unidos.

En la ciudad no se escucha tanto espafiol
como en Miami, y la poblacién no crece
al ritmo de la de Houston, pero es la casa



de cinco millones de latinos, mas que
ningun otro condado del pais. Uno de
cada dos angelinos es hispano, y los pri-
meros enfrentamientos con la policia
migratoria han surgido en respuesta alas
redadas en barrios como el de Paramount,
en el que un 82 % de la poblacidn es la-
tino y donde el compromiso de Trump de
echar atodos los inmigrantes irregulares
se siente como una amenaza mucho mds
real que en otras partes del pais.

Caras y lenguas

En total, uno de cada diez angelinos no
tiene papeles, pero muchos mas tienen
padres, amigos, jefes o empleados que
ahora estdn en riesgo inminente de de-
portacion, incluso si llevan en el pais
varias décadas y no tienen antecedentes
penales. Algunos comerciantes recono-
cen que sus ventas han bajado hasta un
20 %, simplemente, porque muchos de
sus clientes prefieren no salir de casa ni
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ir azonas concurridas. Los que no tienen
papeles temen que los cojan, y otros mu-
chos latinos, incluso siendo ciudadanos
estadounidenses, no quieren tener que
dar explicaciones a la policia migratoria,
ni demostrar su nacionalidad solo porque
tienen determinado aspecto o hablan
determinado idioma.

En este caldo de cultivo, la larga historia
de desobediencia civil de Los Angeles
vuelve a repetirse en forma de sentadas
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y protestas. La poblacion afroamericana
de la ciudad se ha levantado en repetidas
ocasiones contra los abusos policiales, y
ahora, laimagen de los agentes de 1a po-
licia migratoria entrando con pasamon-
tafias y fusiles en negocios familiares,
a llevarse a cocineros o dependientes,
recuerda demasiado a otros excesos del
pasado, aunque, de momento, los epi-
sodios de violencia ni se acercan al nivel
que se vivid en 1965 0 1992.

De Watts y King hasta hoy

La ciudad de Los Angeles, y en particular
su comunidad negra, tiene una relacién
compleja con la policia y una historia de
resistencia frente a los abusos de la auto-
ridad. Ya en 1965, el arresto del joven
Marquette Frye por parte de un agente
blanco de carreteras derivé en una esca-
lada de violencia que dejé mds de treinta
muertos y centenares de edificios redu-
cidos a cenizas. Tres décadas después, la
absolucién de los agentes de policia que
habian sido grabados en video ddndole
una paliza al joven negro Rodney King
provoco unos disturbios con mas de cin-
cuenta muertos y mas de dos mil tres-
cientos heridos. Unas cifras que nada
tienen que ver con las actuales.

Aunque ha habido saqueos, ni se acercan
a lo sucedido durante los disturbios de
Watts, cuando algunos manifestantes
prendieron fuego a manzanas enteras de
la ciudad e impidieron con disparos que
los bomberos sofocaran los incendios.
También ha habido enfrentamientos con
la policia estos dias, pero ni remotamen-
te parecidos a la violencia de 1992, cuan-
do las turbas enfure-

Abajo, los distur-

bios de Watts,

agosto de 1965.

Lo cierto es que aquellas protestas, ade-
mads de ser mds violentas que las de aho-
ra, parecian tener mas que ver con una
explosi6n de ira acumulada que con una
reaccion concreta a una politica concre-
ta. Cuando Martin Luther King visit6 Los

Angeles durante los

cidas sacaban de sus EJERCITO disturbios de Watts, di-
coches a algunos con- TRUMP ENVIO CERCA jo que las causas de la
ductores blancos para  DE CINCO MIL MILITARES  violencia tenian menos
apalearlos en la calle. A LOS ANGELES que ver con la raza o
Larevuelta de 1965 so- con una detencion que

lo acabd con el despliegue de catorce mil
soldados, e hicieron falta otros diez mil
para poner fin a los disturbios tras la ab-
solucién de los policias que agredieron a
Rodney King, pero, en ambos casos, fue-
ron los gobernadores de California y los
alcaldes de Los Angeles quienes pidieron
la intervencién. El pasado mes de junio
Trump anuncid el envio de casi cinco mil
militares, en contra de la peticién expli-
cita de la alcaldesa y del gobernador.

con “el sufrimiento econémico, el aisla-
miento social, la vivienda y la desespe-
racién de miles de negros”. Del mismo
modo, la violencia policial sistemdtica
contra las minorias no se descubrid con
el video de la paliza a Rodney King, sino
que era una realidad muy asentada.

Marquette Frye, en 1965, yRodney King,
en 1992, se convirtieron en simbolos in-
voluntarios e imperfectos de problemas
que iban mucho mds alld. Aquellanoche,

Aladcha., Los En la pag. ante-
Angeles en lla- rior, protesta en
mas en 1992. febrero de 2025.

!l:

King habia huido de la policia a gran ve-
locidad, y ya antes habia sido condenado
por un atraco y una agresion a su mujer,
pero fueron la indignacion por la paliza
vy lafalta de consecuencias para los agen-
tes implicados las que hicieron estallar
las protestas. Del mismo modo, es diffcil
saber como habria reaccionado Los An-
geles silas redadas migratorias no hubie-
ran crecido en numero, espectacularidad
y violencia desde que Trump llegé a la
Casa Blanca en enero de este afo.

Don de la latinidad

La politica de tolerancia cero de Trump
contra los inmigrantes sin papeles tiene
muchos apoyos, a veces, incluso algunos
entre las comunidades latinas, pero Los
Angeles es un caso bastante especial.
Ademas de ser el condado con mds his-
panos de todo Estados Unidos y tener
detras la historia de activismo de la que
hemos hablado, es también un lugar don-



dela candidata demécrata Kamala Harris
obtuvo mds del doble de votos que Donald
Trump y donde la retdrica supremacista
sobre una “invasién de ilegales” que “en-
venena la sangre de nuestro pais” suena
todavia mas extrema y agresiva.

Los Angeles es una ciu-

Reptiblica de Californiaylas barras y es-

trellas de Estados Unidos.

Esa diversidad y esa historia compartida

hacen que las medidas migratorias agre-

sivas tengan todavia menos adeptos en

Los Angeles, donde sus principales victi-
mas Son mexicanos en

dad cosmopolita y di- COSMOPOLITISMO una ciudad que ha sido
versa desde su misma DESDE SU FUNDACION,  mexicana,delaquelos
fundacién. Entre las ~ LOS ANGELES HA SIDO  mexicanos han forma-
catorce familias que UNA CIUDAD DIVERSA do parte siempre, que

fundaron el Pueblo de

Nuestra Sefiora la Reina de los Angeles
de Porcitincula, que componian su pri-
mera poblacién, de cuarenta y cuatro
personas, habia nativos americanos, des-
cendientes de europeos y esclavos afri-
canos. Todos eran stibditos de la Corona
espafiola que habian viajado alli desde
lo que hoy es México. El escudo de la ciu-
dad todavia lleva los emblemas de Cas-
tilla y de Ledn, el dguila y la serpiente
que representan a México, el oso de la

estd a dos horas de la
frontera y en la que viven hoy més de un
millén de personas que se consideran
mexicanos 0 mexicano-americanos.
Seria probablemente intitil que a Trump
le explicaran que la tierra sobre la que
se levanta hoy Los Angeles ha sido mas
tiempo territorio de la Corona espafiola
o de México que de Estados Unidos, o
que hay familias que tienen miembros
aambos lados de la frontera desde hace
generaciones, con y sin papeles, pero esa
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esla cultura angelina y californiana so-
bre la que se asientan las protestas que
hoy vemos contra las redadas migrato-
rias. Lo que a Trump le parece anormal
y peligroso es en Los Angeles una nor-
malidad de siglos, la realidad de una
gran ciudad que estd muy cerca de una
frontera porosa donde la primera valla
aparecio hace ochenta afos.

Esta historia de mestizaje y activismo que
tiene Los Angeles es fundamental para
entender el presente, aunque no siempre
se parezca tanto al pasado. Por supuesto,
las protestas no tienen por qué derivar
en revoluciones violentas, como la de
Watts o la de 1992, pero hay motivos por
los que estas redadas estdn encontrando
enla ciudad una resistencia especial, or-
ganizaday efectiva, que afectard ala ca-
pacidad de Trump de cumplir sus prome-
sas de millones de deportaciones y un
“minimo”, segtin la Casa Blanca, de tres
mil arrestos de migrantes al dia. ®
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Un rinc6 )
para perderse

na vez dentro, nuestro sentido

de la orientacién empieza a fa-

llar. Por eso un laberinto es un
lugar donde es facil entrar, pero del que
resulta dificil salir. Segiin una leyenda
de la Antigiiedad, Dédalo disefié uno
para encerrar al Minotauro, una horri-
ble bestia mitad toro, mitad hombre,
En la actualidad, se conservan muchos
laberintos creados por artistas de la jar-
dineria en complejos residenciales de
la realeza o la aristocracia. Esta cos-
tumbre se generalizé a partir del Rena-
cimiento como forma de diversién para
la alta sociedad. Ademads de su funcién
ludica, esta claro que este tipo de es-
tructuras estimula la imaginacidn:
Un ejemplo notable es el situado en el
palacio de Scone, en Escocia, edificio
del siglo x1x que se alza sobre la abadia
medieval donde se coronaban los mo-
narcas del pais. De aquella arquitectu-
ra religiosa no queda nada: fue reem-
plazada tras la Reforma, cuando el
catolicismo fue sustituido por una va-
riedad del protestantismo. Lo que hoy
puede admirarse es un castillo de estilo
georgiano mandado construir por Da-
vid Murray, tercer conde de Mansfield.
Ellaberinto que aparece en la imagen,
que reproduce el escudo familiar de los
Murray, es mucho mds reciente. Planta-
das en 1991, las hayas que lo forman
tardaron siete afios en alcanzar la altu-
ra deseada. Es obra de Adrian Fisher,
un antiguo contable que, desde 1979,
se gana la vida como uno de los méds
prestigiosos creadores de laberintos
del mundo. Es el responsable de cente-
nares de ellos en mds de treinta paises.
@ FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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anecdotas

por GLORIA DAGANZO

Meérimeée no se invento Carmen

Carmen es una de las novelas mas conocidas de Prosper Mérimée (1803-

1870; abajo, ilustraciéon de 1911), y sirvio de base para el libreto de la 6pera
de Bizet. Preguntado sobre si la obra se debia a su imaginacién, Mérimée dijo: “En
absoluto, es una historia real que me narré dona Maria Manuela Kirkpatrick, con-
desa de Montijo". Se referia a la madre de Eugenia, emperatriz de los franceses,
con quien le unia una gran amistad. Al parecer, la condesa habia sido testigo de
un suceso similar al expuesto en la novela durante los afios que vivié en Granada.

© MET. Legado de Benjamin Altman, 1913,

LA SUERTE
DE JULIO CESAR

r[\ odos hemos dicho en alguna
ocasién eso de que “la suerte
estd echada”. Lo que a menudo
se olvida es que su origen se remonta
aJulio César. Sucedié a principios del
ano 49 a. C., cuando, al frente de la
XIII Legion, este cruzd el rio Rubicon,
que separaba la Galia Cisalpina de los
dominios romanos. Decidido a con-
quistar la totalidad de la Galia, una
vez en la orilla opuesta, exclamé:
“Nada puede oponerse a los estan-
dartes de los dioses”. Y animando
a su ejército a seguirle, afladié: “La
suerte esta echada” (“Alea jacta est”).

Nuestra mayor Mozart y

gloria no reside
en no caer nunca, SuU mascota

SI no m és blen en Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) te-
nia como mascota un estornino. Dada la
|eva ntarnOS Cada facilidad de estas aves para interactuar, el
Vez que caemos”. compositor estableci6 una estrecha rela-
cion con él. Tanto que se dice que el canto
Confucio, pensador chino del pajaro le llevé a modificar la partitura
(551-479 a. C)) de su Concierto para piano n.° 17 en sol

mayor (K. 453), una composicion que el
estornino podia reproducir con su canto.

© Lenguaje visual BD
/ Noun Project.
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"fg.‘

La imaginacion popular se dejo I
por las Ieyendas en torno.fa unas*
‘en el corazon de Toledo

JULIAN ELLIOT PceriODISTA

iense en una palabra de tal
poder que, con solo leerla,
fuese capaz de crear el uni-
verso entero. Esa formula
existe, segtin algunas tra-
diciones judias. Se la denomina Shem
HaMephorash, literalmente, el “nombre
explicito”. Dotada de entre cuatro v se-
tenta y dos letras, constituye una forma
directa de mencionar a Dios. De ahi que,
cuando el rey sabio por antonomasia en

la Biblia tuvo el privilegio de conocer
ese término, tomase la precaucion de
recodificarlo antes de apuntarlo.

El docto monarca despiezd el vocablo en
signos que, por un lado, dificultaban el
riesgo de activarlo y, por otro, permitian
inferirlo para recomponer su configura-
cion original. El escritor Juan Eslava Ga-
lan cuenta que “este jeroglifico tiene
como soporte material un objeto: la lla-
mada Mesa de Salomon”.

Por admirable que pueda parecer este
mueble, no era lo tinico fantastico cus-
todiado a seis metros bajo los pies en los
niimeros 2 y 3 del callejon de San Ginés.
Las Cuevas, ola Cueva, de Hércules, dos
formas indistintas de designar este es-
pacio de lo que hoy es el casco histérico
de Toledo, albergaban otras maravillas
asombrosas. Se dijo durante siglos que
alli habia tenido su palacio el semidios
mitolégico, fundador de la ciudad.




Lugar de hechicerias, una fabula acopla-
da aseveraba que la Espafia visigoda ha-
bia caido ante el islam por algo sucedido
en este emplazamiento. En vez de afiadir
un candado a un cofre o una puerta a
este sotano encantado, como habian he-
cho sus antecesores en el trono, don Ro-
drigo viold su secreto, precipitando el
desastre. No les fue mejor a los amantes
Pablo y Magdalena, casados con la fa-
talidad. Y hasta en la Guerra Civil se ru-

Cuevas de Hér-
cules, que,
segln los na-

ron la Mesa del
rey Salomaon y
el cofre de don
Rodrigo.

Las Cuevas
de Hércules
albergaban
muchas
maravillas
asombrosas

rradores medie-
vales, contuvie-
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moreo que hubo quien logro ser evacua-
do de la capital castellanomanchega
gracias a una red oculta de ttineles que
enlazaban con las cuevas en cuestion.
Lo cierto es que la realidad arqueoldgica
no suele ser tan espectacular como las
leyendas populares. Sin embargo, tam-
bién revela historias de sumo interés
cuando, como en cierta mesa magica, los
elementos materiales, concertados, tienen
mucho que contar. En este caso, los com-
ponentes pertenecen a varias culturas
sucesivas asociadas al lugar subterraneo.
Juntos, articulan un relato tan atractivo
como cientificamente veraz.

Contra el inframundo

Aunque el nombre del yacimiento aluda
a los acrénicos tiempos mitoldgicos, lo
mas antiguo de las cuevas retrotrae a la
bastante mas realista Roma altoimperial.
La vinculacién del enclave con Hércules,
por su parte, solo tuvo cabida entrada la
Edad Media. Quiza por eso, no fue mucho
mads tarde cuando se realizé la primera
prospeccion para desentrafiar qué era lo
que habia en ese foco soterrado de tantas
leyendas inquietantes. La retahila de fa-
bulas conectadas con el s6tano toledano
todavia sonaba fresca y misteriosa en el
siglo xv1. También bastante subversiva,
por sus aristas paganas, cabalisticas, ni-
gromanticas y de otras formas heréticas
de entender la creacion. Y lo que era peor:
ese nido de escandalo se encontraba plan-
tado en suelo sagrado. Palpitaba justo
debajo de la iglesia de San Ginés.

No sorprende, por tanto, que fuese un
prelado quien ordend efectuar, en 1546,
el descenso inaugural a dicho inframun-
do. Sin embargo, la aventura no salid
como esperaba el cardenal arzobispo
Juan Martinez Siliceo. Los arrojados hom-
bres a quienes encomendd la misién vol-
vieron raros. Tras adentrarse audazmen-
te en lo ignoto por una portezuela que se
abria ala entrada de la iglesia y bajar con
cuerdas, antorchas y hasta comida a las
entrafias de la tierra, se toparon con una
experiencia, como poco, aterradora pa-
ra cualquiera en aquel siglo.
Reportaron haber oido fuertes ruidos de
cadenas y mazazos no menos espeluz-
nantes. También tropezaron con estatuas
de bronce. No habian terminado de per-
signarse cuando una de ellas casi se les
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El arquedlogo Vasilis

Tsiolis senald hace ya dos dé-
cadas, cuando dirigia la restaura-
cion de las Cuevas de Hércules (aba-
j0), que nodos del sistema hidraulico
de la Toletum romana, como el sub-
suelo de la Delegacion de Hacienda
local y las termas de Amador de los
Rios, funcionaban en red con la cis-
terna de nombre mitolégico. O sea,
que la interconexién bajo tierra de
toda la ciudad era una fabula, pero
basada en indicios reales.

El deposito subterra-

neo de agua fue construido
en la segunda mitad del siglo 1 d. C.
Rectangular (11,50 metros de lar-
g0 por 6 de ancho), poseia una pro-
fundidad de 4 metros. En él, se em-

S —

cayo encima, con el consiguiente ataque
de pavor. Por si no fuera suficiente, les
salié al paso, en la penumbra, un curso
de agua infranqueable. De modo que de-
cidieron desandar el camino y regresar
a la superficie. Alli, se los vio emerger
bastante taciturnos, algunos temblorosos,
todos consternados. La pesadilla no aca-
bé en este punto. Dias mds tarde, varios
miembros de aquella excursién infernal
habian fallecido. Las crénicas locales re-
fieren que, después de semejantes adver-

Leyendas no tan descabelladas

Ni fueron morada de Hércules ni el Ultimo rey visigodo
sellé su destino. Pero otras leyendas tienen raices veraces

plearon técnicas y materiales
diversos todavia visibles.

o Entre esos materiales,
el célebre hormigon latino
(opus caementicium), al igual que
una mezcla compactada de ladrillos
y tejas machacados y amasados con
cal (opus signinum) para formar un
revestimiento aislante. Un paramen-
to se levanto en una segunda etapa
con hileras horizontales de sillares
de altura uniforme, ademas de divi-
dirse en dos la nave original.

Restos de un templo cris-

tiano visigético (siglo m), una
mezquita posterior (siglo xi) y la igle-
sia de San Ginés (1148-1841) tam-
bién pueden verse en el solar.

sidades, el acceso a las Cuevas de Hércu-
les se cerré a cal y canto.

Catafilia decimononica

Este fracaso espole6 atin mds las supers-
ticiones que el cardenal renacentista ha-
bia intentado desmontar. Las leyendas
continuaron circulando durante varios
siglos, dado que la exploracién de las
profundidades de San Ginés se retomé a
mediados del x1x. Ocurrié dos afios antes
de que la iglesia medieval, erigida en

1148, fuese derruida definitivamente,
alld por 1841. Una década después de la
demolicidn, se registrd otra visita a su
subsuelo. Estavez, protagonizada por un
grupo de muchachos en busca de emo-
ciones intensas. A pesar de ello, los jove-
nes se toparon tinicamente con una sala
enorme. Media quince metros por diez,
segtin dejaron constancia. Casi al filo del
siglo xx, con la vertiente académica de
la arqueologia cada vez mas desarrolla-
da, el vizconde de Palazuelos publicd una
descripcion ya mejor informada de la
hasta entonces tan famosa como desco-
nocida estructura subterranea.

En su clasico de 1890 Toledo. Guia artis-
tico-prdctica revelaba, por ejemplo, que
el “recinto [se encuentra] casi lleno ac-
tualmente de escombros que no impiden,
sin embargo, la entrada”. También expli-
caba que este “ingreso ala cueva” era “un
cuadrado boquete” a ras del suelo. Una
vez que se descendia por el mismo, abajo
aguardaban “bévedas de piedras parale-
las y semicirculares de indudable fabri-
cacién romana”, precisaba el autor, “uni-
das por arcos prdcticamente cerrados”.
No era el tinico dato digno de mencién.
Alimentando un poco mds el ya frondo-
so imaginario colectivo en torno a este
lugar, Palazuelos afiadia que “en los ex-
tremos de la estancia hay ciertos boque-
tes o puertas tapiadas que, sin duda, co-
munican con alguna béveda inmediata”,

De arcano a espacio publico

La conexion de las Cuevas de Hércules
con otros pasadizos y cimaras que per-
mitian recorrer bajo tierra toda Toledo
erauna de las leyendas mds arraigadas.
No obstante, este bulo plurisecular, u
otros parecidos, como el de poder salir
de la ciudad gracias a esta red oculta,
perdi6 fuelle al verse matizado con la
sistematizacion de las catas arqueoldgicas
a mediados del siglo xx.

Nada mds comenzado el siguiente, en
2003, se dio un importante paso mas en
esta evolucion hacia la verdad de lo que
yacia alli abajo. Ese afo, el Consorcio de
la Ciudad de Toledo decidio realizar in-
tervenciones en las Cuevas de Hércules
pararecuperarlas en su integridad y abrir-
las al publico. Nacida apenas un bienio
antes de una mancomunacion de las ad-
ministraciones municipal, provincial,



Area recuperada en
las Cuevas de Hércules.
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autondmica y estatal, 1a entidad materia-
lizaba de esta forma su firme compromi-
so con la restauracién, conservacién y
exhibicidn del rico patrimonio cultural
de la capital castellanomanchega.

Los resultados no se hicieron esperar.
Ademds de ir acondiciondndose cada
palmo del recinto, se descubrieron, en
un muro en 2004, restos ceramicos, un
punzon de madera, un cdlamo de cafia,
papel encerado en blanco y hasta un
pergamino con caracteres arabigos. En
paralelo a estos trabajos in situ, se fue
dotando a las Cuevas de Hércules de
distintos grados de proteccion oficial
para asegurar su preservacion. El nivel
mds alto se adquirié en 2008, cuando
fueron declaradas bien de interés cultu-
raly se les asigné medio millén de euros
para una restauracion definitiva.

Fusion cultural toledana
Producto de dicha restauracion fue la
reapertura del sitio al ptblico en 2010.
Desde entonces, las cuevas mas emble-
maticas de todas las que subyacen en
Toledo han perdido parte de su aura. Sin
embargo, han ganado en conocimiento,
cuidados y admiracién. Sus salas mues-
tran vestigios de una secuencia que abar-
cadesde el cambio de era, en el Imperio
romano, hasta la actualidad. También
hay elementos de periodos intermedios,
como el visigético, el isldmico y el de la
Reconquista. Son de cuando la cisterna
romana primitiva, la raiz de tantas fan-
tasias, mudoé en la base de una iglesia,
luego de una mezquita y después nueva-
mente de una iglesia. Aquella de San Gi-
nés hoy desaparecida, pero que atin da
nombre al callejon por donde se accede
a este antiguo misterio toledano recicla-
do en un preciado icono cultural. @
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Entre 13460 1353, millone
murieron en n Europa, ¥ fuera de ella, por 1a
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ya el orden feudal y con una economia
mucho Mas abierta’y expansiva
CARLOS JORIC
p.28 DEL APOCAL 1PSIS AL PROGRE SO
p.36 LA EXPANSION DESPULES

DEL TRAUMA




28 =+ HISTORIA Y VIDA

dossier

DEL APOCALIPSI.S_

La peste negra, a mediados del siglo xv,
acelero el ocaso del orden feudal e |mpulso

el .auge de una nueva E#[Qq%

. CARLOS JORIC HISTORIADOR Y PERIQDISTA
‘ -\"__\‘: R.j."m 7 ‘




HISTORIA Y VIDA - 29

LA PESTE NEGRA, FIN Y PRINCIPIO




30 = HISTORIA Y VIDA

dossier

eglin las estimaciones mésre-
cientes, la epidemia de peste
que asolé Europa entre los
afos 1346 y 1353 diezmo la
poblacién aproximadamente
en un 50 % en la mayor parte de las re-
giones. Fue una catéstrofe de dimensio-
nes colosales. De hecho, si consideramos
el porcentaje de mortalidad respecto al
total de habitantes, podria tratarse del
episodio mas letal de la historia de la hu-
manidad. Sin embargo, por paraddjicoy
terrible que resulte desde un punto de
vista humano, esta espeluznante tragedia
tuvo consecuencias sorprendentemente
beneficiosas para el desarrollo econémi-
co y tecnologico de Europa.
De forma abrupta, en apenas unos anos,
la poblacién europea superviviente se
encontro, de manera m4s o menos gene-
ralizada, con el doble de todo: tierras cul-
tivables, ganado, vivienda, renta, oferta
laboral... En palabras—algo exageradas,
pero muy ilustrativas— del pionero en el
estudio del Renacimiento Jacob Burck-
hardt, tras la peste, “los pobres, o bien
habian muerto o habian dejado de serlo”.
Desde luego, esta drdstica alteracion del
panorama demogréfico tuvo consecuen-
cias profundas y duraderas en la confi-
guracion del orden social y economico.
Hizo tambalear los cimientos de las an-
tiguas estructuras medievales y prepard
el terreno para el surgimiento de nuevas
formas sociales y productivas, del Rena-
cimiento y de la modernidad europea,
impulsando el despegue de Occidente
y su consolidacién como potencia hege-
monica en los siglos posteriores.

El feudalismo “apestado”

La aparicion de la peste negra supuso un
golpe devastador —y, en muchos casos,
definitivo- para el sistema feudal, acele-
rando su descomposicion en buena parte
de Europa occidental. La severa reduccién
de la poblacién provocd una importante
escasez de mano de obra, especialmente,
enlaszonasrurales. Ademés de lamerma
de siervos por los fallecimientos, muchos
supervivientes abandonaron las tierras
sefloriales buscando eludir el contagio
de la peste, liberarse del control feudal y
aprovechar las nuevas oportunidades de
prosperar que ofrecian otros lugares, en
particular, las cada vez més florecientes

Derrota de la
Grande Jacque-
rie, 9 de junio
de 1358, en
una miniatura
de las Grandes
cronicas de
Francia, de
Jean Froissart.

En la pag. an-
terior, El triunfo
de la Muerte,
por Pieter Brue-
ghel el Viejo.

La aparicion
de la peste
negra fue un
golpe devas-
tador parael
sistema feudal

ciudades, donde podian integrarse en
una economia monetaria.

Ante la amenaza de perder sus privile-
gios y ver resquebrajarse el sistema de
servidumbre, los sefiores feudales reac-
cionaron de diversas maneras. Por un
lado, se vieron obligados a ofrecer me-
jores condiciones en la tenencia de la
tierra para atraer a los campesinos a sus
dominios, a menudo ampliados por he-
rencias tras las muertes masivas. Por



otro lado —y con mayor frecuencia—, in-
tentaron restringir la movilidad de los
siervos mediante normativas coercitivas
destinadas a retenerlos en sus lugares
de origen o forzar su retorno.

Enaquellos territorios donde se impusie-
ron incentivos econémicos en lugar de
restricciones legales, el aumento de tie-
rras disponibles yla presién al alza sobre
los salarios condujeron a una mejora sen-
sible en las condiciones de vida de amplios

sectores del campesinado, atenuando las
marcadas desigualdades socioecondmi-
cas que habian caracterizado los siglos
precedentes. Entre 1350 y 1450 se pro-
dujo un incremento excepcional de la
movilidad y el ascenso social, asi como
una expansion de la capacidad adquisi-
tiva de numerosos hogares.

Este fendmeno se reflejé muy claramen-
te en una mejora sustancial de la dieta
entre la poblacién més pobre, tanto en
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términos de calidad como de diversidad
alimentaria. Los datos disponibles su-
gieren que el consumo de carne y lacteos
aumento notablemente. Aquel incremen-
to se vio favorecido, ademds, por otra
de las consecuencias de la epidemia de
peste: el auge de la actividad ganadera.
Ante la imposibilidad de mantener los
anteriores niveles de cultivo cerealista
debido a la falta de fuerza de trabajo,
muchos grandes propietarios optaron
por reconvertir parte de sus explotacio-
nes agricolas en pastizales para el ga-
nado, al requerir estos una menor inver-
sién en mano de obra. Ello permitié un
aumento de la oferta de carne en los
mercados y una reduccion de su precio.

Represion y revueltas

En general, las élites propietarias, antes
de tener que claudicar y aceptar conce-
siones duraderas al campesinado, desple-
garon diversas estrategias de coaccidn,
represién y negociacién con el fin de pre-
servar su posicién dominante. Para frenar
los desafios al orden feudal, las autorida-
des promulgaron numerosas leyes que
prohibian los aumentos salariales y el
abandono de los arrendamientos. En al-
gunos reinos, como Inglaterra, Franciao
la Corona de Castilla, estas medidas fue-
ron respaldadas por el poder real. Fue el
caso del Estatuto de los Trabajadores in-
glésde 1351 (Statute of Labourers), luego
ampliamente imitado en el resto de Eu-
ropa, que prohibia pagar salarios por en-
cima de los niveles previos a la peste.
Laresistencia de los trabajadores y cam-
pesinos a estas leyes fue particularmen-
te numerosa y beligerante, lo que refle-
ja el cambio en los equilibrios de poder
que se estaba produciendo en esos ainos
pospandemia. Entre 1354 y 1425 hay
documentadas 621 revueltas populares
en todo el continente, cifra que triplica
la media anterior a la peste. Algunos de
esos levantamientos fueron tan masivos
y violentos que llegaron a adquirir un
cardcter casi revolucionario.

Un caso emblematico fue la Grande Jac-
querie, nombre que recibi6 una rebelién
campesina ocurrida en el norte de Fran-
ciaen 1358 (“Jacques” era el nombre co-
mun que utilizaban los nobles para refe-
rirse despectivamente a sus siervos). Los
campesinos, hartos del incremento de los
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tributos impuestos por el rey y los nobles
para financiar la guerra contra Inglaterra
(guerra de los Cien Afios) y mitigar la
caida de los ingresos de los sefiorios de-
bido a la escasez de mano de obra, se al-
zaron en armas, saqueando y destruyen-
do las propiedades de la nobleza.

Tras organizarse en un gran contingente,
fueron finalmente detenidos en su cami-
no hacia Paris. Aunque el levantamiento
fue sofocado de manera brutal y con vo-
luntad ejemplarizante, su memoria per-
durd en la conciencia colectiva francesa,
hasta el punto de que el término “jacque-
rie” pasé a denominar de manera gené-
rica a este tipo de revueltas campesinas.
Quienes si llegaron a la capital fueron
los campesinos ingleses. En 1381 se pro-
dujo un masivo levantamiento de siervos
en el sudeste de Inglaterra, que iniciaron
una marcha reivindicativa hacia Londres.
Los motivos eran similares a los de sus
homologos franceses, y su determinacién,

igual de firme. Sin embargo, a diferencia
de estos, los campesinos ingleses consi-
guieron ser recibidos por el rey. El joven
Ricardo II, a la sazdn, de catorce afios,
les prometi6 algunas reformas, pero es-
tas fueron rdpidamente olvidadas tras la
sangrienta represion posterior.

A pesar de la pérdida de estas batallas,
la percepcion al comenzar el nuevo siglo
era que los campesinos estaban ganando
la guerra. Esta impresién no se debia tini-
camente al temor de las élites ante la po-
sibilidad de nuevos estallidos violentos
(muchos terratenientes perdieron la vida
durante las revueltas), sino también a la
intensa competencia que surgid entre los
propios sefores feudales por atraer a la
escasa mano de obra disponible.

En este sentido, para asegurar a sus tra-
bajadores, muchos de ellos no dudaron
en transgredir las leyes laborales sobre
movilidad y salarios que ellos mismos
habian impulsado, lo que contribuyé

(1450), en la'guerra
de los Cien Afos.

No hubo gran-
des inventos,
ero se per-
eccionaron
tecnologias
preexistentes

a acelerar el proceso de descomposicion
del sistema de servidumbre.

Revolucion industrial medieval

No todas las respuestas a la crisis deriva-
da de la peste fueron de cardcter repre-
sivo. La escasez de mano de obra también
actud como catalizador de un notable
proceso de expansion e innovacion tec-
noldgica. La falta de trabajadores y el
encarecimiento de la fuerza laboral obli-



garon a los grandes propietarios a buscar
formas de mantener la produccién con
menos manos, unas limitaciones que in-
centivaron la adopcién de herramientas
y técnicas que ahorraran trabajo. No hu-
bo grandes inventos, sino un perfeccio-
namiento de tecnologias y mdquinas
preexistentes, entre las cuales destacan
los molinos de viento y de agua.

En lo que respecta a los primeros, su di-
fusion experiment6 un notable impulso
durante este periodo, particularmente,
enregiones como los Paises Bajos, el nor-
te de Francia y, mds adelante, el sur de
Castilla-La Mancha. El perfeccionamien-
to del molino de viento de torre, caracte-
rizado por su mayor robustez y eficiencia,
contribuyd significativamente ala reduc-
cién de los costes del proceso de molien-
dade grano, al incremento de la produc-
ciényala mejora de las infraestructuras
de drenaje. Este tiltimo aspecto resultd
determinante para el desarrollo econd-
mico de los Paises Bajos, pues permitié
la transformacion de extensas superficies
de terreno improductivo, ya fueran pan-
tanosas o situadas bajo el nivel del mar,
en tierras agricolas fértiles.

Con respecto a los molinos de agua, su
uso también se intensificé tras la pande-
mia. En las cuencas del Rin y el Mosa, su
numero se incremento en un 50 %, en
tanto que en Inglaterra se triplicd, pasan-
do de unas seiscientas unidades a cerca
de dos mil hacia finales del siglo xv. Mu-
chos de estos nuevos ingenios hidraulicos
no se limitaron a la molienda de grano,
sino que fueron adaprados para desem-
peiiar funciones complementarias como
el aserrado de madera, el abaranado de
tejidos o el trabajo del metal.

La energia hidrdulica fue aplicada, asi-
mismo, a la automatizacién de procesos
en el sector textil, en particular, en las
hilanderias. Bolonia constituye un caso
paradigmadtico: en 1371, la ciudad italia-
na, especializada en la hilatura de la se-
da, contaba con doce hilanderias accio-
nadas por agua. De esta forma, en apenas
dos décadas desde la remisién de la epi-
demia, esos artesanos habian pasado del
hilado manual al mecanizado, anticipan-
do en més de dos siglos a las maquinas
textiles de la Revolucién Industrial.
Esta fuente de energia también fue uti-
lizada para accionar grandes fuelles

o Aunque el Concejo de la
Mesta, institucién que agrupa-
ba a la ganaderia ovina trashumante
castellana, fue creado en 1273, di-
versos historiadores sostienen que
su expansion se vio favorecida deci-
sivamente por los efectos demografi-
cos de la peste. La ganaderia lanar
extensiva, centrada en la oveja meri-
na (muy apreciada por su lana fina

y suave), se desarrollé como una for-
ma de aprovechar los espacios va-
cios creados por la colonizacién cris-
tiana de la peninsula ibérica. La
epidemia de peste no hizo sino inten-
sificar ain mas el despoblamiento
de esas extensiones, incentivando

el pastoreo (abajo, un pastor con su
rebano por tierras manchegas).

mecdnicos, que suministraban aire a los
hornos de fundicién. La proliferacion de
altos hornos reemplazd progresivamen-
te a las pequeiias forjas tradicionales y
supuso un aumento considerable en la
produccién de hierro. Por poner un ejem-
plo, Suecia, que se convirtio en el prin-
cipal exportador europeo, sextuplico
su produccion durante el siglo xv.

Este auge de la produccién metalirgica
y la consiguiente reduccion de costes tu-
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La Mesta, ¢hija de la peste?

Las secuelas demograficas de la pandemia impulsaron
esta institucion fundada por Alfonso X a finales del siglo xii

Podria decirse que la pér-

dida de vasallos fue compensa-
da por los senores feudales con un
aumento en el nimero de cabezas
de ganado, que pasaron de 1,5 mi-
llones antes de la epidemia a 2,7 en
1467. Por una parte, el descenso de
la mano de obra provoco el abando-
no de tierras cultivables y su reutili-
zacién como pastizales. Por otra, la
falta de poblacién hizo que la renta-
bilidad de la agricultura descendiera,
aumentando la de la ganaderia, en
particular, la lanar de merina, por su
alta demanda en Europa. Asi, la ruta
comercial que iba de Burgos a los
puertos del Cantabrico y desde alli
a Flandes se convirtié en una de las
mas prosperas del continente.

vieron implicaciones de largo alcance.
Por una parte, el aumento de la demanda
impulsé el desarrollo de la mineria me-
talica, con la consolidacién de grandes
centros extractivos en distintas regiones
de Europa y la formacién de una mano
de obra especializada. Por otra, se gene-
raliz6 el uso de herramientas de hierro
en sectores como la agricultura yla cons-
truccidn, incrementando asi la eficiencia
y la durabilidad de los titiles de trabajo.
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Sl bien las primeras noticias

de procesiones de flagelantes
datan del siglo xu, fue durante la
peste cuando el movimiento alcanzé
su apogeo (abajo). Lo formaban gru-
pos de laicos devotos, predominan-
temente varones, que recorrian pue-
blos y ciudades organizando actos
publicos de penitencia, en los cuales
se flagelaban con latigos (a menudo
provistos de puntas metalicas, como
los descritos en la pasion de Cristo),
como forma de expiacion colectiva
destinada a aplacar la ira divina y de-
tener la propagacion de la epidemia.

e A pesar de que gozaron de
gran popularidad entre la po-
blacion e inicialmente contaron con

Pero, sin duda, el &mbito en el que la ex-
pansion de la metalurgia tuvo un impac-
to mds decisivo fue el militar. En un con-
texto caracterizado por la persistencia
de conflictos armados —la guerra de los
Cien Aos entre Inglaterra y Francia, las
guerras entre ciudades-Estado italianas,
la resistencia frente al avance otomano
en Europa oriental-y por la progresiva
difusidn de las armas de fuego tras la
introduccién de la polvora en el conti-

Flagelantes: latigazos de fe
La Iglesia no tardo en desautorizar a estos penitentes

el beneplacito de algunos sectores
eclesiasticos, pronto fueron conde-
nados por su creciente fanatismo,
su antisemitismo (fueron instigado-
res de diversos pogromos) y su de-
safio a la autoridad de la Iglesia.

En 1349, el papa Clemente VI emi-
ti6 una bula que condenaba el mo-
vimiento. A partir de entonces, los
grupos de flagelantes fueron perse-
guidos y practicamente desarticula-
dos. Aunque su influencia directa se
diluyé con el tiempo, el recuerdo de
su desafio a la jerarquia eclesiasti-
ca y su énfasis en una relacion di-
recta con lo sagrado pueden inter-
pretarse como antecedentes de las
tensiones religiosas que culmina-
rian en la Reforma protestante.

nente durante el siglo x111, la mejora en
la disponibilidad y calidad del hierro y
otros metales favorecid el desarrollo de
la artilleria, especialmente, de los cafio-
nes de hierro forjado, asi como la gene-
ralizacién del armamento metélico entre
las tropas de infanteria. Esto ahorraba
muchos costes, ya que no era lo mismo
adiestrar a un arquero, que requeria afios,
que a un escopetero, Cuyo entrenamien-
to duraba apenas unos meses.

La ira de Dios

En una sociedad tan profundamente re-
ligiosa como lo era la del siglo x1v, un
cataclismo de dimensiones biblicas como
la peste negra no podia dejar de tener
consecuencias en la mentalidad cristiana
de la época. Desde una perspectiva con-
tempordnea, podria pensarse que una
tragedia que golped a la poblacién de
forma tan cruel e indiscriminada, afec-
tando tanto a justos como a pecadores,
habria generado una gran crisis de fe. Sin
embargo, ocurrio precisamente todo lo
contrario: la fe se reforzo. Se hizo mas
intensa, y la creencia en la vida del mds
alla cobré atin mayor importancia.
Para los cristianos del Medievo, la bene-
volencia divina constitufa una verdad
incuestionable. Dudar de ella —no diga-
mos ya de la existencia de Dios-resulta-
ba inconcebible. Si Dios estaba enojado,
la culpa era de los hombres, de sus faltas
y pecados. No del Todopoderoso. ;Y quié-
nes eran los pecadores? Las acusaciones
se dirigieron en tres direcciones.

En primer lugar, contra los propios cre-
yentes. Durante la epidemia y en los afios
posteriores, se registrd un notable incre-
mento de précticas penitenciales extre-
mas —desde procesiones de flagelantes
hasta largas peregrinaciones a santuarios
lejanos—, orientadas a expiar tanto los
pecados propios como los colectivos y a
propiciar la misericordia divina.

En segundo lugar, contra quienes eran
considerados herejes, siendo los judios
—que, en algunos casos, se vieron menos
afectados por los contagios, al vivir en
guetos y tener poco contacto con el resto
de la poblacion—el principal chivo expia-
torio. En muchas regiones de Europa oc-
cidental, las persecuciones religiosas —al-
gunas de ellas culminadas en grandes
masacres—se intensificaron notablemen-
te, alimentadas por el miedo, la intole-
ranciayla necesidad de encontrar culpa-
bles ante un fendmeno incomprensible.
Y en tercer lugar, contra la propia Iglesia.
La peste mat6 a laicos y clérigos sin dis-
tincidn, incluyendo a obispos, monjes y
sacerdotes, lo cual rompia con laidea de
un orden divinamente protegido. La in-
capacidad de la Iglesia para explicar la
epidemiay detenerla mediante oraciones
y procesiones, o para ofrecer suficiente
consuelo espiritual a las victimas, dejd



Tras la epide-
mia, cobraron
ran impulso
as doctrinas

del teologo
John Wyclif

expuestas sus limitaciones y provocd una
pérdida de autoridad y legitimidad. La
huida de numerosos clérigos de sus pa-
rroquias por miedo al contagio acentué
aln mas esa percepcion.

Esta quiebra de la confianza de los cre-
yentes tuvo repercusiones a largo plazo.
Aunque no puede hablarse de una cone-
xion directa entre las consecuencias de
la peste en la mentalidad religiosa euro-
peay el surgimiento de la Reforma pro-
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testante siglos después, si puede afir-
marse que preparo el terreno, ya que se
sembraron las primeras semillas de una
desconfianza en lasautoridades eclesids-
ticas que desembocaria en los movimien-
tos reformistas posteriores.

En fechas tan tempranas como finales del
siglo x1v y comienzos del xv, surgieron
corrientes criticas con la Iglesia catolica
que podrian calificarse como protorre-
formistas. En Inglaterra, tras la epidemia,
cobraron gran impulso las doctrinas del
tedlogo John Wyclif. Sus seguidores, 11a-
mados wyclifistas o, despectivamente,
lolardos (sinénimo de “herejes”), critica-
ban la corrupcion y el materialismo de la
Iglesia (siendo la venta de indulgencias
uno de sus principales blancos, como lo
serfa mas tarde para Lutero), cuestiona-
ban la autoridad papal y priorizaban la
de la Biblia, cuya lectura debia ser acce-
sible a todos los cristianos mediante su
traduccion a las lenguas vernaculas.
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En Bohemia surgio otra corriente disi-
dente que derivo en conflicto armado.
El sacerdote Jan Hus, posiblemente in-
fluido por las ensefianzas de Wyclif, en-
cabez6 un movimiento de similar discur-
so anticlerical y reformista. A diferencia
del tedlogo inglés, que cont6 con el res-
paldo de nobles poderosos, Hus fue arres-
tado y quemado en la hoguera en 1415,
tras su condena por herejia. Después de
su ejecucidn, sus seguidores, los husitas,
se levantaron en armas contra el papado
v el emperador, transformando un con-
flictoreligioso en una cruenta guerra que
duraria mas de quince afos. e
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EXPANSION
DESPUES

DEL

TRAUMA

Las consecuencias de la peste
fueron tragicas, pero, a la vez,
reconfiguraron el comercio

y marcaron €l inicio de una
expansion europea sin precedentes.

CARLOS JORIC
HISTORIADOR Y PERIODISTA

a caida demografica provo-
cada por la epidemia de pes-
te y el consiguiente aumento
del poder adquisitivo de los
supervivientes incrementa-
ron la capacidad de gasto de un mayor
porcentaje de la poblacién y favorecieron
su participacién en la economia de mer-
cado. De forma repentina, amplias capas
de la sociedad pudieron acceder por pri-
mera vez a bienes de consumo conside-

rados no esenciales o de mayor calidad,
ya se tratara de alimentos, ropa o herra-
mientas de trabajo. La demanda de pro-
ductos de lujo y semilujo creci6, lo que
estimulé el comercio y fomentd la explo-
racion de nuevos mercados.

A corto plazo, la pandemia habia sido
devastadora para el comercio: la produc-
cién y el consumo se desplomaron, au-
mento la morosidad, decayd la inversion
ymuchas rutas terrestres y maritimas se



interrumpieron por la falta de actividad,
va fuera debido al cierre de ciudades ba-
jo cuarentena municipal o al miedo al
contagio. Testimonios de la época hablan
de plazas y lonjas desiertas, del cese de
numerosos negocios y de ferias con una
afluencia minima, ya que muchos mer-
caderes evitaban viajar.

Sin embargo, a largo plazo, este desastre
demografico sirvio para reconfigurar las
estructuras economicas: debilitd el sis-
tema feudal e impulsé una transicién
hacia economias mds dindmicas de mer-
cado y crédito. Las rutas comerciales se
diversificaron y los mecanismos finan-
cieros se modernizaron gradualmente,
preparando el terreno para el florecimien-
to mercantil del Renacimiento.

Nuevos ricos, nuevos mercados
“Todos los plebeyos llevan el cinturén
adornado con plata. Esto resulta bien no-
torio en ptiblico y es muy malo”. “El or-

gullo de las clases bajas ha crecido tanto
en estos dias, con sus finas vestimentas
y espléndida ostentacién, que apenas se
puede distinguir a una persona de otra”.
Estos testimonios, recogidos por cronis-
tas de finales del siglo x1v, reflejan la in-
quietud e indignacioén de las clases altas
ante la mejora en las condiciones de vida
del pueblo llano y la exposicion ptiblica
de su prosperidad tras la peste.

No se trata de la tinica evidencia docu-
mentada sobre este hecho. A partir de
1350 se observa un aumento muy signi-
ficativo en la promulgacién de leyes sun-
tuarias: normativas que pretendian res-
tringir el uso de indumentarias lujosas
por parte de la plebe, con el fin de pre-
servar el rigido orden jerarquico vigen-
te y continuar manteniendo una dife-
renciacion visual y simbélica explicita
entre las distintas clases sociales.

Este fenémeno tuvo tres consecuencias
fundamentales para el comercio. La pri-

mera fue que las élites, en su afén por
diferenciarse del pueblo llanoy mantener
las distancias sociales, fomentaron una
dindmica competitiva que favorecié la
apertura de nuevos mercados. Por ejem-
plo, en el caso de la carne, dado que las
clases bajas empezaron a poder consu-
mirla con més regularidad, las clases do-
minantes orientaron su dieta hacia pro-
ductos mds exclusivos y costosos, como
cisnes, pavos reales o diversas especies
de caza mayor, reservadas tradicional-
mente a la aristocracia. Este patrén se
repitio en el ambito de la indumentaria
y los ornamentos. Se ha documentado
un notable aumento en el lujo y la diver-
sidad estilistica de las prendas y joyas,
hasta el punto de que algunos estudios
sugieren que podriamos estar ante los
origenes de la moda en Europa.

La segunda consecuencia fue la apari-
ci6én de un incipiente mercado de masas.
Evidencias procedentes de inventarios



A la izqda., recolecta y vendi-
mia, por el Beato de Liébana.

El sur de
Europa se es-
pecializo en
mercancias
de fueradel
continente

testamentarios, registros de dotes, do-
cumentos fiscales y excavaciones arqueo-
légicas indican un aumento sustancial
en el consumo por parte de las clases
populares de bienes anteriormente con-
siderados como semilujo: telas finas de
lanaylino, vajillas de cerdmica, bisuteria
o utensilios metélicos. La creciente de-
manda de estos productos propicid el
surgimiento de un mercado de articulos
suntuarios de “gama baja”, orientado a

Abajo, vista de Libeck
(Alemania) en el siglo xv.

En la pag. anterior, unos
monjes reciben regalos.

satisfacer las aspiraciones de un segmen-
to social que buscaba imitar los estilos
de vida de las clases acomodadas.

Finalmente, la tercera consecuencia fue
la transformacién de los circuitos comer-
ciales y de los patrones de produccién
agricola y artesanal. Elincremento de la
demanda, tanto de productos de lujo pa-
ra las élites como de bienes accesibles
para las clases populares, impulsé una
mayor diversificacién y especializacién
de cultivos, talleres y redes de distribu-
cién. Aunque no se llegé a una especia-
lizacién plena, pues muchas comunidades
rurales seguian produciendo la mayor
parte de sus propios alimentos, numero-
sasregiones comenzaron a centrarse en
un solo cultivo o producto: lipulo para
la cerveza, vifias para el vino, lino para
las telas, glasto paralos tintes..., surgien-
do asi una creciente interdependencia
econdmica entre territorios. De este mo-
do, se desarrollaron nuevos canales de
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distribucién y formas de produccién en
serie que facilitaron el acceso a una ma-
yor variedad de productos, acelerando
la expansion de mercados locales y re-
gionales. Esta dindmica no solo estimu-
16 1a economia, sino que también sentd
las bases para la creciente complejidad
del comercio y la manufactura en la Eu-
ropa posterior a la peste.

Lujo y esclavos

Con el objetivo de satisfacer la creciente
demanda de productos, se abrieron nue-
vas rutas comerciales y se reactivaron
otras que habian quedado interrumpidas
o muy debilitadas. En términos genera-
les, el sur de Europa se especializd en el
comercio de mercancias procedentes de
fuera del continente, tales como la seda,
el algoddn, las especias o el azicar. Se
trataba de bienes de lujo, ciertamente
escasos en volumen, pero, a la vez, de
un elevado valor pecuniario.
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Laflota de Ricardo
zarpando de Irlanda:

La seday el algodén eran importados,
mayoritariamente en bruto, desde Orien-
te Préximo —de Persia y el Levante medi-
terraneo, fundamentalmente— para su
posterior manufactura en los centros
urbanos europeos (aunque también exis-
tian cultivos locales en determinadas
regiones del sur de Europa). A suvez, las
especias, originarias de la India y China,
llegaban habitualmente a través de in-
termediarios musulmanes, siendo la Re-
publica de Venecia el principal nicleo
importador. En cuanto al aztcar, su co-
mercio estaba controlado en buena me-
dida por mercaderes genoveses. Procedia
de Egipto y de diversas islas del Medite-
rraneo oriental, como Chipre o Creta.

Gran parte de la Europa meridional se
dedico también al comercio de esclavos,
actividad que experimentd un notable
auge en este periodo. Fue una de las con-
secuencias mds nefastas del declive de-
mografico causado por la peste. Antes de

la epidemia, la disponibilidad de mano
de obra servil y asalariada a muy bajo
coste hacia poco rentable 1a adquisicién
de esclavos, dado que estos requerian
mantenimiento durante etapas impro-
ductivas de su vida (infancia, enfermedad
o vejez). Sin embargo, tras la dréstica
reduccion poblacional, la escasez de tra-
bajadores generd un incremento de la
demanda de esclavos, lo que elevé su
precio y convirtié este comercio en un
negocio altamente lucrativo.

El norte “extractivo”

Por su parte, el norte de Europa se orien-
16 hacia la explotacién y comercializacién
de productos de origen extractivo, espe-
cialmente, aquellos derivados de la caza
y la pesca. Al igual que ocurrié con el
consumo de carne, existen evidencias de
un incremento significativo en la inges-
tade pescado a partir de 1350. Entre los
productos mas demandados se encon-

Monarquias
emergentes,
como Castilla
vy Portugal,
consolidaron
su poder

traban el bacalao seco y el arenque en
salazon, provenientes del mar del Norte
y el Bdltico. Su distribucidn alcanzo tal
magnitud que diversos historiadores los
consideran las primeras mercancias ali-
mentarias producidas en masa. Este fe-
némeno no solo puede atribuirse al au-
mento del poder adquisitivo de ciertos
sectores sociales, sino también a un cum-
plimiento mas riguroso de las normas
de abstinencia durante la Cuaresma,



intensificado tras la peste por temor a
enfurecer a un Dios que ya de por si pa-
recia bastante enojado.

Otro de los grandes mercados septentrio-
nales que prosperd en esta etapa fue el
de las pieles nobles (ardilla vair, visén,
marta, armifo), elementos fundamenta-
les en la imagen que proyectaban las cla-
ses altas. Estas pieles se utilizaban tanto
en la confeccién de prendas como en la
elaboracién de alfombras destinadas a
abrigar las frias estancias medievales. El
notable aumento en el nimero de arte-
sanos peleterosy desolladores en diversas
ciudades europeas permite inferir un
crecimiento sustancial del comercio de
estos productos, distribuidos principal-
mente desde el norte de Rusia (especial-
mente, 1a Republica de Névgorod) a tra-
vés de las rutas controladas por la Liga
Hansedatica. Una vez mas, los deseos de
distincién de las clases altas impulsaron
la demanda de variedades de pieles cada
vez mds raras y exclusivas.

Un tercer mercado extractivo de gran
importancia fue el de los metales precio-
sos. Las principales productoras de oroy
plata eran las explotaciones situadas en
territorio germdnico (Sajoniay Bohemia,
principalmente) y en el reino de Hungria,
que incluia Transilvania y Eslovaquia,
regiones especialmente ricas en yacimien-
tos. Tanto el oro, muy utilizado en joyeria
y arte sacro, como la plata, metal base
del sistema monetario medieval europeo,
experimentaron también una fuerte de-
manda durante este periodo.

Sin embargo, el progresivo agotamiento
de estos recursos —caza, pesca, madera,
metales preciosos—, unido a la ambicién
de los territorios del sur por acceder di-
rectamente a las zonas de produccién de
especias y aziicar y zonas de captura de
esclavos, obligd a los europeos a mirar
mas alla de sus fronteras para abastecer-
se, lo que favorecid su expansion.
Monarquias emergentes, como las de
Castilla y Portugal, consolidaron su po-
der y comenzaron a financiar empresas
de exploracién, impulsadas por una com-
binacién de intereses econdémicos, estra-
tégicos y religiosos. Se trataba de encon-
trar nuevas rutas comerciales hacia Asia,
acceder directamente a las fuentes de
oro, especias y esclavos y, al mismo tiem-
po, extender la fe cristiana en un con-

Tras la epidemia de peste,

la situacion de la poblacion fe-
menina experimento cambios signifi-
cativos. La altisima mortalidad dej6 a
muchas mujeres viudas o huérfanas,
obligandolas a asumir nuevas res-
ponsabilidades econdmicas y familia-
res (abajo, unas mujeres limpiando
pollos en una miniatura del siglo xiv).
Con la escasez de mano de obra, se
abrieron oportunidades que antes
les estaban vedadas: algunas ingre-
saron en oficios urbanos, sobre todo
en talleres textiles; otras heredaron
y gestionaron tierras 0 comercios; y
muchas mas asumieron labores agri-
colas. Esta coyuntura ofrecié cierta
autonomia econémica y social a mu-

texto de rivalidad con el islam y de per-
sistencia del espiritu cruzado.

Surcando los mares

Como hemos visto, Europa occidental
habia desarrollado los motivos para ex-
pandirse tras la peste. Ahora faltaban los
medios. El avance territorial del Imperio
otomano, que a finales del siglo x1v ya
dominaba gran parte de la peninsula
balcénica y se estaba consolidando como

cTrabajar o procrear?
La Iglesia y los gremios cortaron el paso a las mujeres
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jeres que, en otros contextos, ha-
brian estado bajo tutela masculina.

e Sin embargo, este nuevo
margen de accion también ge-
nerd resistencias. En la mayoria de
las regiones, los poderes eclesiasti-
cosy gremiales intentaron limitar la
participacion laboral de las mujeres
para proteger los intereses masculi-
nos y preservar el modelo de familia
tradicional. A partir de la segunda mi-
tad del siglo xiv, se ha documentado
un notable aumento de disposiciones
legales que restringian la presencia
femenina en la esfera publica, con
justificaciones de orden moral y bajo
el pretexto de fomentar la natalidad.

una potencia naval y territorial en el Me-
diterraneo oriental, obligd a los europeos
a dirigir su mirada hacia el Atlantico.
Aunque para navegar por sus peligrosas
aguas se necesitaban barcos apropiados.
Una vez mas, la escasez de mano de obra
resulté clave para impulsar la innovacién
tecnolégica en aquella tesitura.

Antes de la peste, el transporte maritimo
de largo alcance y con mercancias de
alto valor se realizaba, principalmente,
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dossier

La peste fuera
de Europa

Originada en Asia central,
sus efectos en China,
menos conocidos, fueron
igualmente catastréficos

Aunque fue en Europa oc-

cidental donde las conse-
cuencias de la peste tuvieron un
mayor impacto y poder transforma-
dor, también afectd a otras partes
del mundo. Originada en Asia cen-
tral, en el actual Kirguistan, la en-
fermedad se propagd por las vias
comerciales de la Ruta de la Seda,
muchas de las cuales tuvieron que
interrumpirse durante la epidemia.

China fue uno de los prime-

ros territorios afectados (du-
rante mucho tiempo se creyo que la
plaga se origind alli). La peste llegd
en torno a 1330-1340, causando
una enorme mortandad y contribu-
yendo al colapso de la dinastia mon-
gola Yuan. En Bizancio y el mundo
islamico la incidencia fue también
notable, con altas tasas de mortali-
dad en ciudades como Constantino-
pla, El Cairo, Damasco y, particular-
mente, en el Magreb, que resultaron
muy debilitadas demografica y eco-
némicamente. Esta debilidad fue
aprovechada por el Imperio otoma-
no, que, a pesar de verse también
azotado por la peste, acelerd su ex-
pansion tras la epidemia.

En cuanto a Europa orien-

tal, en general, el impacto de
la plaga fue menor, posiblemente
debido a su baja densidad de po-
blacién y su escasa urbanizacion.
De hecho, a diferencia de Occiden-
te, donde la escasez de mano de
obra permitié a muchos siervos ne-
gociar mejores condiciones o inclu-
so liberarse, en Europa oriental, los
nobles reaccionaron endureciendo
el control feudal, inicidndose asi la
llamada “segunda servidumbre”.

mediante galeras mercantes, embarca-
ciones impulsadas por una combinacién
de velasyremeros. La dréastica reduccién
demogréfica disminuyé considerable-
mente la disponibilidad de tripulaciones
y encareci6 su contratacion. Estas con-
diciones favorecieron la biisqueda de
soluciones mds eficientes, capaces de
adaptarse al nuevo contexto econémico,
demogréfico y geografico. Asi se promo-
vio el desarrollo de barcos mas robustos
y maniobrables, con mayor capacidad
de carga, impulsados exclusivamente
por el viento y aptos para resistir los em-
bates del océano Atldntico.

Las dos embarcaciones que alcanzaron
mayor difusion fueron la carracayla ca-
rabela. La primera era de mayor tamafo.
Concebida inicialmente como barco mer-
cante, su gran capacidad de carga, solidez
y estabilidad, con buena resistencia al
oleaje atlantico y al mal tiempo, 1a hicie-
ron también apta para fines bélicos y
expediciones de larga distancia (sin ir
més lejos, la Santa Maria de Coldn era
una carraca). A partir del siglo xv1 seria
progresivamente sustituida por una ver-
sién mejorada: el galeén.

La carabela, por su parte, era mds peque-
fia, dgil y de menor calado. Su excelente
maniobrabilidad yvelocidad la convertian
en la opcién ideal para explorar costas
desconocidas y acercarse a tierra sin en-
callar. Aunque disefiada principalmente
con fines de reconocimiento, podia ser
armada con artilleria, lo que le conferia
también cierto valor militar. Fue preci-
samente este tipo de nave el que prota-
gonizo los primeros viajes de exploracién
atldntica, como los realizados por los
portugueses alo largo del litoral africano
y, mds tarde, por Colén en su travesia ha-
cia el continente americano.

Este avance técnico no habria sido posi-
ble sin una transformacion paralela de
los conocimientos nduticos. Durante los
siglos X1vy XV, se perfeccionaron instru-
mentos de orientacion como el astrolabio
y la brijjula y se consolidaron las cartas
portulanas: mapas nauticos elaborados
a partir de la experiencia de los navegan-
tes, cada vez mas precisos y adaptados a
las exigencias de la navegacion ocednica.
Asimismo, se introdujeron mejoras en la
estimacién del rumbo y en el cdlculo de
la latitud, lo que permitié una navega-

egoria del buen gobierno,

«br Afibrogio Lorerizétt
-~ Isigle XV o

Lapeste negra
transformo
profunda-
mente el siste-
ma financiero
europeo

cién mds segura y auténoma, incluso
fuera del alcance visual de la costa.

A mediados del siglo xv, 1a conquista de
lasislas atldnticas por Portugal y Castilla
—Madeira, Azores, Cabo Verde, Canarias—
marcaria el inicio de una expansion sis-
temadtica de los europeos hacia el suroes-
te. Estos archipiélagos se convirtieron en
auténticos “laboratorios” coloniales,
donde se experimentaron modelos de
explotacién agraria basados en el mono-



cultivo, la esclavitud y la exportacién a
gran escala, especialmente de azicar,
que luego se replicarian en el continente
americano. En sus inicios, la mayoria de
las plantaciones combinaban mano de
obra asalariada y esclava. No fue hasta
1460, en las islas de Cabo Verde, cuando
se implanto por primera vez el cultivo de
caina de azticar en plantaciones trabaja-
das exclusivamente por esclavos negros
capturados en la costa africana.

Expansion del capitalismo

La reconfiguracion econdmica provoca-
da por la peste negra no solo alteré los
patrones de consumo, las redes comer-
cialesylas estructuras productivas, sino
que también transformo profundamente
el sistema financiero europeo. La emer-
gencia de nuevos actores econémicos, la
expansion del comercio de larga distan-
cia y la creciente necesidad de capital
para financiar empresas de mayor esca-

la impulsaron el surgimiento y la conso-
lidacién de nuevas instituciones finan-
cieras, muchas de las cuales sentaron las
bases del sistema bancario moderno.
Una de las manifestaciones mds claras
de esta transformacién fue la consolida-
cion de la deuda ptiblica urbana. En las
décadas posteriores a la epidemia, las
ciudades-Estado italianas perfeccionaron
sistemnas de financiacion colectiva basa-
dos en el endeudamiento institucionali-
zado. Este recurso se convirti6 en una
fuente estable de capital que permitia
costear guerras, obras ptiblicas y empre-
sas comerciales de larga distancia.

Este proceso cristalizé también en la fun-
dacién de bancos ptiblicos, cuya funcién
original era gestionar la deuda acumu-
lada por el Estado, pero que terminaron
convirtiéndose en entidades auténomas
con funciones propias de gobierno, ad-
ministracion territorial y participacién
directa en el comercio ultramarino.
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La expansion financiera europea tras la
peste no fue un mero ajuste, sino el ver-
dadero motor de la supremacia europea
posterior. La peste quebré equilibrios
previos, pero no condujo al estancamien-
to, sino a un nuevo tipo de crecimiento,
basado en mercados més amplios, insti-
tuciones mas flexibles y formas innova-
doras de movilizacién de capital. Estas
estructuras financieras no solo sostuvie-
ron el comercioy la exploracién, sino que
se convirtieron en el armazon invisible
del nuevo orden econémico global que
comenzo a gestarse desde el siglo xv. e
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MARISCA‘L LANNES

EL AYAX
FRANCES
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A golpe de sable, el mariscal Jean Lannes, duque
de Montebello, se gano el respeto de Napoledn y
la admiracion de sus hombres por su valor y lealtad
en el campo de batalla... y fuera de é€l.

ENRIQUE F. SICILIA CARDONA

HISTORIADOR Y PERIODISTA

ra un personaje acostumbra-
doalobélicoyalo prodigio-
so en sus acciones, émulo del
gran héroe mitoldgico Ayax,
compafero del invencible
Aquiles. Herido en multitud de ocasiones,
parecia también indestructible, y la glo-
ria le fue acompanando a cada paso que
daba, en vanguardia, por los campos y
asedios de batalla. Poseedor de un valor
y una energia sin iguales, perecicé al final

por una bala de cafién austriaca en la ba-
talla de Aspern-Essling, que le mutilo
primero una piernay le hizo exhalar, dias
después, el tiltimo aliento cerca de su
buen amigo Napoledn. Murié en 1809,
en el cenit del Primer Imperio francés,
que él habia contribuido a generar con
sus grandes hazanias, recompensadas con
titulos nobiliarios y miles de francos.

Quinto hijo de seis hermanos, cuando
nacio, en 1769, dentro de una acomoda-

da familia rural de laregién de la Gascu-
fia, nadie podria imaginar que aquel jo-
venzuelo, que ayudaba a sus padres en
una tintorerfa y tenia una pobre forma-
cion, llegaria tan lejos en el escalafén
militar. Con el estallido de la Revolucién
francesa, no dudo en alistarse enel 2.°
Batallén de Voluntarios del Gers durante
1792, y fue alli donde conocid al tenien-
te Pouzet, que, con el tiempo, seria un
fiel y exitoso camarada de armas.
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Sus primeros combates le llevaron al tea-
tro del Rosellén para enfrentarse a las
tropas espafiolas del experto general Ri-
cardos. Pronto se distinguio en acciones
y destacd en la decisiva batalla de Peyres-
tortes, siendo ascendido a teniente de
granaderos y, poco después, a capitan.
En Banyuls recibié su primera herida, y,
aun convaleciente, participd mds tarde
en el asalto a Villelongue, todo ello en
1793. Una vez recuperado, al afio siguien-
te fue parte activa de la decisiva batalla
de Le Boulou, adscrito a la divisién de
Pérignon, otro futuro mariscal napoled-
nico. En esa lid, nuestro protagonista fue
herido asaltando la poblacién fortificada
de Montesquieu y tuvo que ser evacuado.
La guerra trajo también, para Lannes, un
primer acercamiento al amor, pues co-
nocid en Perpifidn a su futura primera
esposa, apodada Polette, con la que se
casé en 1795. En esos primeros afios de
milicia era evidente que poseia lo que

Napoleon definiria como el fuego sagra-
do del valor marcial, ese espiritu defini-
torio que mostraban solo algunos de sus
hombres, como nuevos héroes mitol4gi-
cos, y que les conferia, de manera innata,
calma y resolucién ante el combate.

En compaiia de Bonaparte
Precisamente, la trayectoria de ambos se
encontrd en las regiones nortefias de Ita-
lia, surcadas por el rio Poy sus afluentes.
Alli lucharon contra un ejército del An-
tiguo Régimen, el austrohtlingaro, por la
supremacia en aquel rico territorio. Pron-
to, Bonaparte fijé su atencién en un va-
liente y temperamental Lannes, quien se
distinguid en un cruento combate a la
bayoneta en la batalla de Dego.

Poco después, fue de los primeros en el
ataque en Fombio y en la mds conocida
batalla del puente de Lodi, donde volvié
a comandar con arrojo a sus tropas de
granaderos. Tras su participacion poste-

Batalla de Arcole, noviembre
de 1796, por Louis Albert Guislaifi

r

Lannes llego
galopando

a tiempo para
rescatar

a Bonaparte
del enemigo

rior en la batalla de Bassano, otro laurel
francés donde fue herido y tomé dos es-
tandartes enemigos, fue nombrado ge-
neral de brigada, y, convaleciente atn,
escribid luego una de sus més increfbles
hazafias en el sangriento campo de Ar-
cole, durante tres dias de incierta lucha
en noviembre de 1796. Hasta ese momen-
to, Bonaparte habia derrotado a los aus-
trohtingaros en todas las ocasiones en
que se habian batido, pero hacia poco
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que habia sido repelido por el Feldzeug-
meister Alvinczy en la segunda batalla
de Bassano y en Caldiero, sus dos prime-
ros reveses tacticos. La infalibilidad de
la estrella del momento fue puesta a prue-
ba en el repentino contrataque de Bona-
parte hacia el puente de Arcole.

Tras idas y venidas durante dos dias, la
posesion del mismo pendia de un hilo. El
propio general corso se puso a la cabeza
de sus tropas para conquistar dicha po-
sicién sobre el rio Alpone, con resultado
negativo, tras caerse en el barro del pan-
tano circundante. Lannes, herido ya dos
veces mas en esos combates previos y
doliente, llegd galopando a tiempo para
rescatar a Bonaparte de su captura por
el enemigo, en un alarde digno de elogio
que le supuso una tercera herida, una
amistad imperecedera con él y la sentida
alabanza de su jefe en los partes poste-
riores de la batalla, un verdadero punto
de inflexi6n en la metedrica epopeya na-
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polednica. Tras esto, todavia tuvo tiempo
Lannes de destacar en 1797 con inter-
venciones en las batallas de Rivoli y Faen-
zay en la capitulacion de Mantua.

Hacia las arenas de Egipto

El destino habia unido a esta dupla dvida
de gloria, y sus caminos volvieron a jun-
tarse en la sorprendente expedicién a
Oriente. Es sabido que al Directorio fran-
césle inquietaba la exitosa trayectoria de
Bonaparte, por lo que penso atraerlo a
unaempresa alejandrina, la conquista de
Egipto, para, desde alli, proseguir inclu-
so hasta conectar con la India britdnica.
En ese exdtico destino, Lannes no defrau-
dé a los que esperaban lo mejor de €1,
aunque en los primeros meses pasara
algo desapercibido. Participé en la toma
de Malta, donde se enfrenté a un grupo
de saqueadores franceses en un conven-
to, en la de Alejandria y en la conocida
batalla de las Piramides. A continuacion,

sus habituales arrojo y sangre fria sobre-
salieron en el posterior asedio de Jaffa,
donde liderd el ataque por una de las
brechas, algo sumamente peligroso en
esos tiempos, pues las opciones de ser
alcanzado por el fuego enemigo se mul-
tiplicaban mds que en la batalla campal,
al ser los muros el centro de atencién de
un enemigo resuelto, parapetado y dis-
puesto a defenderse hasta el final.

En San Juan de Acre volvi6 a exponerse
en demasia y fue herido de gravedad en
el cuello, cayendo inconsciente hasta
ser salvado, primero, por un granadero,
y después, por las prodigiosas manos
médicas del cirujano jefe Larrey. En to-
do caso, las secuelas fueron permanen-
tes, pues sufrié alguna dificultad para
hablar y, a partir de ese momento, la-
deaba ligeramente la cabeza.

Antes de despedirse y viajar a Francia,
embarcado en la fragata Carrére, que
acompafaba a la fragata Muiron, donde
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e El 9 de junio de 1800, ha-
cia las 11:00 h, las fuerzas de
la Divisién Francois Watrin, unos seis
mil hombres, se desplegaron para
atacar en las cercanias del pueblo
de Casteggio a las del austriaco Ott,
que tenia en los alrededores unos
quince mil hombres y 35 canones.
Sin importarle esa desventaja, fue-
ron empujando a los enemigos, pero,
tras dos ofensivas hacia ese pueblo,
seguian firmes en sus puestos.

o A las 14:00 h, el general
Claude-Victor Perrin llegé a la
batalla con otros seis mil hombres
para ayudar a Lannes, e iniciaron un
tercer ataque al norte de Casteggio,
a través de unas colinas, que resulté

iba Napoledn, firmd, ya como general de
division, otra destacada actuacion en la
batalla de Abukir (verano de 1799) al
frente de dos batallones y contra los oto-
manos, que le costé otra herida por un
disparo, en este caso, en una pierna. De
vuelta a su hogar, y siendo cémplice del
golpe de Brumario, se divorci6 de su mu-
jer Polette, que habia engendrado un hi-
joilegitimo, y disfrutd de unos meses de
relativa paz antes de la nueva tormenta.

El éxito de Montebello

Su primer triunfo personal, en una batalla contra
los austriacos en Lombardia, lo elevé a la alta nobleza

exitoso. A su vez, reanudaron la lu-
cha en las calles de la localidad, y,
poco a poco, esa doble presién ter-
minod, hacia las 17:00 h, por hacer
retroceder a los austriacos hasta
Montebello (abajo, la batalla recrea-
da por Jean Duplessis-Bertaux), dis-
tante unos 3 km, donde recibieron
algunos refuerzos para detener

la persecucion enemiga.

Los austriacos perdieron

unos cuatro mil seiscientos
hombres y dos canones, y los france-
ses, unos tres mil ese dia. Lannes
demostrd con creces sus grandes ca-
pacidades de liderazgo, “banado en
sangre hasta el cogote”, como dijo
Coignet, en el fragor del combate.

Cruzando los Alpes

En 1800, Lannes fue puesto al mando de
la avanzadilla del ejército francés, que se
dirigio a través del paso del Gran San
Bernardo al norte de Italia. Tras distin-
guirse en la ciudad de Aosta, esquivd las
defensas del fuerte de Bard y gand, con
menores fuerzas, la batalla de Montebe-
llo a los austrohungaros, por la que ob-
tuvo, afios mas tarde, el titulo de duque.
Menos de una semana después, lo encon-

La batalla de
Trafalgar, el 21
de octubre de
1805, en un
6leo del pintor
Clarkson Frede-
rick Stanfield
de 1836.

tramos sosteniendo el ala derecha de
Napoledn durante los encarnizados com-
bates defensivos en torno a Marengo,
contribuyendo asi a que diera tiempo
a la llegada vespertina de los refuerzos
de Louis Desaix y a vencer, in extremis,
en esa grandilocuente pugna.

El “pigmeo” que conocidé Bonaparte en
sus inicios era ya un verdadero “gigante”,
tal y como él mismo dijo, pues se mantu-
vo durante horas bajo un fuego angus-
tioso, al que no podia responder, con un
autocontrol constante, afianzado en una
confianza inalterable en sus posibilidades.
En definitiva, Jean Lannes habia sido ca-
paz de transformar su naturaleza fogosa
en una fria impasibilidad, ademds de es-
tar dotado de una clara visién en sus ac-
ciones frente a la crisis que se desatd. Una
vez finalizada esa campafia, regreso a
Paris y se volvio a casar, esta vez, con
Louise de Guéhéneuc, hija del senador
Francois Scholastique de Guéheneuc.



Mariscal de Francia

Las guerras revolucionarias, comenzadas
en 1792, terminaron con la Paz de Amiens
en 1802, un hecho que reconocia la su-
perioridad francesa en el continente.
Lannes, sin un enemigo al que combatir,
fue destinado por Napoledn a la embaja-
da en Lisboa, tras un asunto de mala ges-
tién de los caudales de la guardia de los
consules, de la que él era el encargado,
que dafié algo su reputacion.

Aquellos afios en Portugal le reportaron
algun que otro sinsabor diplomadtico, en-
frentado a las injerencias britdnicas, pe-
ro obtuvo finalmente un ventajoso tra-
tado de neutralidad en 1804, que fue
reconocido por el propio Napoledn, y le
valio estar en la lista de los primeros die-
ciocho mariscales de Francia y ser desti-
nado, poco después, a la probable inva-
si6n de Inglaterra, hecho crucial que no
pudo ocurrir por el fallo de la conjuncién
de la armada hispanofrancesa dirigida
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por el vicealmirante Villeneuve en aguas
del canal de la Mancha.

El estratégico proyecto maritimo, surgi-
do de la ambicidn del Corso, fue fallido
por la vacilante conduccién de Villeneu-
ve yla constatada superioridad naval de
la Royal Navy, que sorprendid, en las
cercanias del cabo Finisterre, a la arma-
daaliada en una confusa batalla entre la
niebla. Tras horas de lucha, la flota com-
binada optd por refugiarse en Cadiz, sien-
do finalmente derrotada en la famosa
batalla del cabo Trafalgar por el viceal-
mirante Nelson, en octubre de 1805.
Lannes fue lanzado hacia el Imperio aus-
trohtingaro a la cabeza del V Cuerpo de
la Grande Armée, con algunos subordi-
nados muy capaces como Suchet, Gazan
y Oudinot, entre otros. La velocidad de
las marchas fue considerable, y asi, una
vez cruzado el rio Danubio, sorprendieron
a un destacamento enemigo en Wertin-
gen. Contempl6 con Napoleén la posterior
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batalla del puente de Elchingen, donde,
viendo lo expuesto de la situacion de am-
bos, tomé las riendas del caballo del em-
perador ylo condujo fuera de peligro, en
un gesto que denotaba la cercania entre
ellos. Dias después, se apoderd de Frauen-
berg, lo que dej6 cercado al ejército prin-
cipal austriaco de Karl Mack, que se rin-
di6 poco después, en un triunfo sin
parangon desde el cerco del conde aus-
triaco Daun a los prusianos en la batalla
de Maxen, en noviembre de 1759.

Su desempeiio le llevé a apoderarse, jun-
to con Murat, de un puente clave en las
cercanias de Viena, y, sobre todo, a dirigir
el alaizquierda del ejército francésenla
batalla de Austerlitz, el 2 de diciembre
de 1805, 1a mejor obra militar tactica de
Napoledn. Aunque €I luché con su bra-
vuray buen hacer habituales frente a las
tropas rusas de Pyotr Bagration, las tro-
pas del V Cuerpo no fueron ensalzadas
todo lo que Lannes esperaba en el boletin



oficial después de la lid. Eso le enfurecid
tanto que se marchd a Paris sin recibir
orden de Napoledn, una evidente insubor-
dinacién que nunca fue castigada.

Campanas de Prusia y Polonia

Los jovenes guardias de corps prusianos
afilaron sus sables en la escalinata de la
embajada francesa, en un acto jactancio-
so de supuesta superioridad marcial an-
te su inveterado enemigo francés. En
1806, Napoleon puso en practica su for-
midable bataillon Carré en los campos
alemanes, un sistema de marcha donde
sus cuerpos de ejército se coordinaban y
apoyaban en caso de peligro, basculando
con flexibilidad hacia un lado u otro, se-
gun fuera detectada una fuerza enemiga
de consideracion. Ala cabeza del mismo
iba Lannes con su fogueado V Cuerpo.
Pronto se encontraron con la oposicién
del principe Luis Fernando y sus aproxi-
madamente ocho mil quinientos hombres

en las cercanias de la poblacién de Saal-
feld. Lavictoria sonrid a Lannes; la muer-
te sorprendi6 al joven principe.

Dias después estuvo en la concentracién
de Jena, donde batieron al ejéreito pru-
siano de Hohenlohe; él, comandando a
unos veintitin mil hombres en el centro
del despliegue francés, sintoma de su
madurez como militar. Después de luchar
alli, Goethe escribi6 un mensaje a los je-
fes franceses para que protegieran su
biblioteca. Lannes fue el tinico que res-
pondid, puso guardias para custodiarla
y se hizo amigo de €l. La campafa prosi-
guid ylos llevd, ya en diciembre de 1806,
alas nieves polacas, donde se enfrentaron
al ejército ruso del general Bennigsen.
Nuestro protagonista vivié al filo en la
llamada batalla de Pultusk, donde fue
herido y estuvo al borde de la derrota,
al enfrentarse a un ejército superior en
nuiimero, en una buena posicién defensiva
yconuna artilleria que diezmd a sus tro-

pas. Lannes tuvo que pasar unos meses
recuperandose y volvid a la accién en el
asedio de Danzig, donde, en compaiiia
de Nicolas Oudinot, casi pierden ambos
la vida por un cafionazo.

Reintegrado a la Grande Armée, conver-
sé con Napoledn, y sus muiltiples quejas
hicieron que el emperador le respondie-
raque se volviera a casasi era tan infeliz,
alo que el gascon respondid: “No puedo
hacer eso, me necesitas aqui”. Y tenia
razoén, como se comprobd en la carnice-
ria de Heilsberg y, sobre todo, en la ba-
talla de Friedland, en junio de 1807,
donde sirvio de cebo y aguanté en infe-
rioridad durante varias horas la ofensi-
va del cauto Bennigsen, que luego fue
aplastado, en una de las mejores perfor-
mances tacticas de Napoleon.

La dltima beligerancia
El afio de 1808 promovio el primer gran
error estratégico de Napoledn, al invadir



Napoledn junto
a su mariscal
Lannes, herido
de muerte,
obra de Paul-
Emile Boutigny.
Alaizqda.,

la batalla de
Austerlitz,

por el baron Le-
jeune, veterano

de las guerras
napolednicas.

“No puedo
hacer eso,
me necesitas
l” L X ]
aqui”, le quo
a Napoleon.
Y tenia razon

Espana. Alli fue enviado Lannes, tras una
disputa con Joachim Murat. Volvid a ser
la vanguardia atacante en el triunfo de
Tudela ante el general Castafios y en la
capitulacién, por fin, de 1a ciudad de Za-
ragoza, donde comprobé lo insano y cruel
de ese tipo de conflicto desatado. Llama-
do a Francia, residié un tiempo en el pa-
lacio de Maisons, cercano a Paris, y, de-
tallista como era, tuvo antes tiempo de
pasarse por la posada del granadero que

le salvd en Acre. Es posible que tuviera
fatiga de combate, pues algunos de los
que hablaron con él en esa época le vieron
apagado y con presentimientos negativos,
entre ellos, la propia Josefina.

En cualquier caso, asisti6 a la campana
de 1809 frente al enemigo austrohtinga-
ro, y se cubrio de gloria, una vez mas, en
las batallas de Landshut y Eckmiihl, esta
ante el archiduque Carlos, uno de los ma-
yores enemigos de Napoledn.

Este tragico héroe se distinguio, sobre-
manera, en el asalto a la ciudad de Ratis-
bona, cuando, tras dos fracasos ante sus
murallas, conminé a sus hombres a se-
guirle a una tercera escalada exitosa al
grito de “Fui granadero antes que maris-
cal, jy lo sigo siendo!”. Su exposicion al
fuego era un espectaculo, pero la fortuna
que le acompand dejé de amarle. En una
nueva accion en Essling, junto al rio Da-
nubio, estando el segundo dia hablando
con su viejo amigo Pouzet, vio como este
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moria destrozado por un cailonazo aus-
triaco en la cabeza. Sentado, apesadum-
brado, fue a su vez alcanzado por otro
cafonazo, que le maté unos dias después
y le llevé a la leyenda. El Ayax francés,
un hombre invencible por humanos que,
como dijo Napoledn, con su sola presen-
cia cambiaba el curso de los acontecimien-
tos, no contempld la caida final de todo
aquello y acabd como esperaba él mismo,
ala edad de cuarenta afios.
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A mediados del siglo xix, el quimico britanico William
Perkin descubrio el malva, un color con multiples
aplicaciones mas alla de la moda.

CLAUDIA CONTENTE

HISTORIADORA, UNIVERSITAT POMPEU FABRA

orriael ano 1856 cuando, en
una casa londinense, un jo*
ven de dieciocho afios llama-
do William Perkin aprove-
chaba sus ratos libres para
hacer experimentos en su laboratorio
improvisado de quimica. ¢Su objetivo?
Lograr un sustituto parala quinina. Tra-
bajaba bajo la tutela del renombrado qui-
mico aleman August Wilhelm von Hof-
mann. Lo que no sabia es que el fracaso
en su btisqueda lo llevaria a un descubri-
miento que transformaria para siempre
el mundo de la moda, la industria e in-
cluso la medicina. Por aquellos tiempos,
la quinina era el inico remedio eficaz

contra el paludismo (también conocido
como malaria). Los imperios abarcaban
zonas tropicales de donde extraian pro-
ductos como azucar, caucho, tabaco, ca-
fé, indigo, algodén, marfil o materias
preciosas. En esas zonas, la mortandad
causada por esa enfermedad, transmiti-
da por los mosquitos, hacia estragosy era
un problema crucial: perder poblacién
significaba perder capacidad para pro-
ducir riquezas. Y lo que era peor para los
colonizadores: el paludismo no solo afec-
taba a los nativos de esas regiones, sino
que también costaba vidas entre las tro-
pas enviadas desde las metrépolis, lo que
ponia en aprietos la disposicion para de-

fenderse y conservar el control del terri-
torio. El periodista Simon Garfield, autor
de Malva. Historia del color que cambid el
mundo, llegd a la conclusién de que el
paludismo tenia mucho que ver con la
prosperidad o la caida de los imperios,
hasta el punto de que constitufa el mayor
obstéculo para la colonizacion.

El inconveniente era que la quinina se
extrafa del &rbol de la quina (cinchona),
que crecia solo a una altura muy precisa
de dreas tropicales de Sudamérica, sobre
todo, en Peru y Bolivia. La produccién
era muy limitada, y, como lo que se pro-
ducia en esa pequeia zona del planeta
estaba muy lejos de alcanzar para cubrir
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las necesidades de todos, costaba muy
cara. Los imperios britdnico, francés y
holandés habian hecho lo imposible por
hacer crecer el rbol en sus jardines bo-
tanicos en las colonias y metrdpolis, pero
no habian tenido éxito. De ahi que Von
Hofmann y su equipo —igual que otros
muchos investigadores en Europa—dedi-
caran todas sus energias a encontrar una
férmula que permitiera reemplazarla.

Patentando el azar

Asi fue como aquel dia Perkin, el joven
aprendiz de quimico, que estaba hacien-
do experimentos con un derivado del
carbon, el alquitrdn de hulla, se encon-
trd con una sustancia azulada. No era
lo que queria. Pero en vez de hacer lo
légico, desecharla, se le ocurrié probar
si podia servir para tefiir telas. ¢El re-
sultado? El malva, un color que hasta
entonces no existia. Y, de paso, el inicio
de una nueva era para la ciencia.
Agusti Nieto-Galan, profesor de Historia
dela Ciencia en la UAB, explica que has-
ta entonces los tintes para tefiir eran de
origen natural; se extraian de animales
como la cochinilla (un insecto de Cen-
troamérica que producia un rojo carme-
si intenso), de vegetales como el indigo,
que daba un azul profundo, la ctircuma,
para amarillo intenso, la rubia, para ro-
jobrillante, o el palo de Campeche, para
morados y negros, o se sacaban de mi-
nerales como el ocre. Como esos produc-
tos, en general, provenian de territorios
coloniales, escaseaban y sus precios eran
prohibitivos. Asi, los fabricantes de telas
no tenian mas remedio que utilizar los
colores que hubiera disponibles, menos
de los que les hubiese gustado. Por otra
parte, la obtencién de esas materias pri-
mas generaba fricciones entre los impe-
rios que intentaban monopolizar la fa-
bricacion o hacerse con el control de las
areas donde se elaboraban.

En otros términos, los tintes sintéticos
tenian un mercado potencial enorme, asi
que Perkin abandono los estudios, paten-
t6 el producto e inicié la campafia para
comercializarlo. No fue nada facil. Para
empezar, se le puso en contra la comuni-
dad cientifica, que veia con malos ojos
que uno de los suyos dejara una investi-
gacion en aras del bien de la humanidad
para servirse de la ciencia para hacerse

rico, y lo tild6 de oportunista. Ademds,
ya se habian hecho algunos intentos pa-
ra utilizar tintes sintéticos que no habian
funcionado bien. Pero, por encima de
todo, el mayor inconveniente era su edad:
por muy prometedoras que parecieran
las ventajas que ofrecia el color malva,
resultaba muy dificil que inversores y fa-
bricantes se tomaran en serio a un joven-
cito de dieciocho afos. Aunque contd con
algunos apoyos, no logré que los empre-
sarios se decidieran a financiar la pro-
duccién de los tintes a gran escala y adap-
tar las técnicas de fabricacién al nuevo
procedimiento. Como sefnala el quimico
Ernst Homburg, profesor emérito de His-

Perkin en su
laboratorio de
Sudbury (Ingla-
terra), c. 1856.

A ladcha., la
emperatriz Eu-
genia de Monti-
jo con damas
de compania.

En la pag. an-
terior, unas bo-
tellas con sales
de malva,
c.1863-1864.

toria de la Ciencia y la Tecnologia en la
Universidad de Maastricht, existe un
complejo proceso social, cultural y eco-
némico que lleva a que algunas tecnolo-
gias acaben utilizindose y otras se des-
carten; ese estuvo a punto de ser su caso.

Al gusto de la realeza

Tras varios meses de rechazos, su padre,
George, decidi6 apoyarlo y apostd todo
lo que tenia, y més, para financiar la pro-
duccién y comercializacién del malva.
Hubo que construir edificios, conseguir
todo el material necesario para fabricar
el producto y también solucionar cues-
tiones de logistica, como el traslado de
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las inmensas cantidades de carbén que
se necesitaban para obtenerlo.

Los problemas se acumulaban, y, por si
fuera poco, los fabricantes de telas se re-
sistian a adoptar la nueva técnica. Para
los Perkin las cosas no podian ir peor.
Garfield explica que, cuando parecia que
todo estaba perdido, llego el golpe de
suerte: la reina Victoria se vistié de color
malva para la boda de su hija, y la esposa
de Napoledn III, la emperatriz Eugenia
de Montijo (considerada la reina de la
moda de su tiempo), decidié que el mal-
vaera el color que mejor combinaba con
sus ojos. A partir de ahi, todo empez6 a
encaminarse. El tinte sintético eramucho
mas barato de producir que los naturales
y proporcionaba colores mds brillantes y
duraderos. Y como al mismo tiempo se
pusieron de moda los mirifiaques, que
llevaban metros y metros de tela, los ne-
gocios iban de maravilla: los afios entre
1850 y 1860 se conocieron como la “dé-

cada malva”, color que figuré incluso en
los sellos postales de seis peniques.

La carrera de los tintes

En 1869, otro tinte comenzd a hacer furor,
también sintetizado por Perkin: el rojo
proveniente de la alizarina, una tintura
que se extraia de la raiz de la rubia y se
usaba desde la antigiiedad para tefiir. Mds
alld de que la alizarina sintética era mas
barata, con ella se podian obtener distin-
tos matices de rojo, los colores eran mas
estables y se mantenian lavado tras lava-
do. Las ventajas eran indiscutibles.

El inconveniente para Perkin fue que,
entre tanto, otros quimicos se habian ins-
pirado en su procedimiento (o lo habfan
copiado directamente), y también inten-
taban conseguir nuevos tintes sintéticos,
algo previsible, dadas las posibilidades
comerciales que habia en juego. Los qui-
micos alemanes Carl Graebe y Carl Lie-
bermann estaban trabajando al mismo

tiempo que Perkin en reemplazar la ali-
zarina natural. En cuanto desarrollaron
el proceso, se dieron prisa para registrar-
lo: la empresa alemana BASF lo patentd
un dia antes que él, y eso les dio prioridad
legal para la produccién y comercializa-
cion. Una catastrofe, aunque, finalmen-
te, el perjuicio fue limitado para los Per-
kin, porque llegaron a un acuerdo y
obtuvieron la exclusividad de la comer-
cializacién en Gran Bretafia.

Aun asi, el disgusto fue maytsculo y re-
presentd una decepcién en su carrera:
vivia mal las rivalidades, la guerra de
patentes, la lucha de las industrias por
imponer su hegemonia sobre las demas.
Y, ante todo, le amargaba la vida el tiem-
po que tenia que dedicar a ocuparse de
abogados y pleitos, cuando lo que real-
mente le interesaba era la investigacion.
La competencia en la industria quimica
de la época era intensa, y se enmarcaba
enun contexto mas amplio de rivalidades



56 + HISTORIA 'Y VIDA

Tintes
industriales

La contaminacion ambiental
y las dificultades para el
mundo rural son su cara B

® Los tintes sintéticos impulsa-
ron la industria quimica, y sus apli-
caciones representaron innumera-
bles beneficios para la humanidad,
pero es evidente que también tu-
vieron su contracara negativa.

¢ Por un lado, las ventajas que
ofrecian llevaron al declive de las in-
dustrias tradicionales de tintes co-
mo la del aiiil, la crcuma o la co-
chinilla, con graves consecuencias
para las sociedades donde se ubica-
ban. En el caso de la rubia, por
ejemplo, el cultivo disminuyé hasta
practicamente desaparecer.

® Por otro lado, como historica-
mente se prefirio situar las indus-
trias cerca de rios para utilizarlos
como desagiie, esos vertidos han
contaminado, a menudo de manera
irremediable, los suelos. Las conse-
cuencias de la fabricacion de tintes
y de la produccién industrial en tér-
minos generales fueron desde un
principio (y son aiin) desastrosas
para el medio ambiente.

¢ Ademas de todo esto, hay
que considerar que hoy en dia los
tintes derivan de la industria del pe-
tréleo, que ha reemplazado practi-
camente al carbon, y que las exis-
tencias de petréleo no son infinitas.

Agua contaminada
por un vertide guimico.

entre imperios. Una competencia en la
que Alemania no tardd en tomar la de-
lanteray dominar el mercado internacio-
nal. En Gran Bretafia, los intereses de la
industria estaban orientados en otras
direcciones, y no se le daba tanta impor-
tancia al desarrollo de ese sector,

Segunda revolucion industrial
Por otra parte, tal como sefiala Agusti
Nieto-Galan, Perkin corria en clara des-
ventaja. En esos tiempos comenzaron a
converger mds seriamente ciencia e in-
dustria, y, en ese proceso, los nuevos
colorantes sintéticos dejaron de ser crea-
ciones de individuos tinicos y excepcio-
nales que trabajaban aislados, como era
su caso, y se convirtieron en una inven-
cién de equipos integrados ya en el seno
de la propia industria.

Todo esto transcurria en el periodo co-
nocido como segunda revolucion indus-
trial (que suele situarse entre la segunda
mitad del siglo x1x y 1914, cuando la Pri-
mera Guerra Mundial impulsé nuevos
rumbos para la ciencia y las industrias).
Eran tiempos en que predominaba el po-
sitivismo, con su afan por organizarlo y
racionalizarlo todo, y era también un
momento en el que los empresarios que
disponian de capital comenzaron a pres-
tar atencion a la ciencia y sus aplicaciones
en los procesos industriales.

Por ejemplo, se empezd a utilizar la elec-
tricidad y nuevos materiales como el ace-
ro; y si bien las caras mds llamativas de
esas innovaciones suelen ser la produc-
cion en serie y las cadenas de montaje,
también hay que tener en cuenta el pro-
ceso previo, que incluyd cambios estra-
tégicos como la reestructuracion interna
de toda la industria, la contratacién de
cientificos reconocidos y la incorporacién
de laboratorios de investigacion en la pro-
pia casa a fin de innovar, abaratar costes
y producir a gran escala. En otras pala-
bras, entre tecnologia, ciencia, gestién
industrial, patentes, rivalidades comer-
ciales, capital y competencia internacio-
nal, la expansi6n de la industria iba a
toda velocidad y parecia no tener limites.
En pocos afios, quienes vivieron esa épo-
ca vieron llegar novedades como los fe-
rrocarriles, el uso de la electricidad, las
primeras fibras sintéticas, la baquelita (el
primer pléstico completamente sintético),

las cAmaras fotograficas accesibles... Y,
entre todas ellas, se crearon cantidad de
nuevos colores sintéticos. Los precios ba-
jaban y las ventas iban a todo vapor.
Habia clientes seguros como el Ejército,
por las casacas rojas de los soldados. En
este senrido, la guerra franco-prusiana
(1870-1871), con sus correspondientes
uniformes, fue un negocio redondo para
BASEF. Pero también lo fue el que las cla-
ses populares, que hasta entonces solo
tenian a su alcance unos pocos colores
apagados, podian darse el lujo de llevar
colores brillantes e, incluso, atrevidos.

Su uso en la medicina

Volviendo a Perkin, la rivalidad industrial
erademasiado paraél, asi que, en 1874,
cuando tenia treinta y seis afios, vendid
sunegocio de tintes y siguid investigan-
do en quimica orgédnica.

En esa nueva etapa desarrollé nuevos
colorantes y diversos procesos quimicos



que, hoy en dia, se siguen empleando di-
recta o indirectamente en la produccién
de perfumes, tinturas para el pelo, nitro-
glicerina, plasticos, pinturas, adhesivos,
fertilizantes agricolas, conservacién de
alimentos enlatados, revelado de fotogra-
fias... La lista es enorme, y, entre las de-
rivaciones mds notables, incluye los co-
lorantes artificiales, omnipresentes en
nuestros alimentos (ya sean salchichas,
yogures, bebidas, golosinas...).

Pero, por encima de todo, el malva tuvo
un impacto extraordinario en la medici-
na. Gracias a colorantes como el azul de
metileno y otros derivados de la anilina,
el aleman Robert Koch pudo identificar
y aislar el bacilo de la tuberculosis y el
del colera, mientras que su compatriota
Walther Flemming colore6 las células y
estudio los cromosomas en un microsco-
pio. Ayudo igualmente a que el también
alemdn Paul Ehrlich concretara los avan-
ces en inmunologia y quimioterapia.

A la izqda., diversos tipos de
bacterias, catalogados en
1889: cultivo de neumonia
(5); albimina de un huevo po-
drido (6); y tuberculosis prepa-
rada por Koch (7 y 8).

Esos logros fueron posibles porque tam-
bién en otras ciencias, como la fisicayla
medicina, se estaba avanzando a pasos
agigantados, ylos microscopios, por ejem-
plo, habian mejorado sustancialmente.
Garfield explica que los experimentos
mostraron que el azul de metileno no
solo era til para detectar microorganis-
mos, sino que también era un antisépti-
co; con el tiempo, se descubri6 que otros
tintes también tenian propiedades tera-
péuticas y podian aliviar el dolor.

El malva, el descubrimiento accidental
de William Perkin, ha sido fundamental
en una serie de avances cientificos y tec-
nolégicos. Un descubrimiento que de-
muestra también el poder transformador
de la quimica. Tal como sefiala Agusti
Nieto-Galan, lo notable es que, contra-
riamente a lo que sucede con otras cien-
cias como la fisica, nuestra sociedad no
suele tener presente el papel crucial de
la quimica en nuestra vida cotidiana.
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Abajo, un trabajador inspeccio-
na unos viales de la vacuna
contra la malaria destinados

a Africa, en la sede del Serum
Institute de India en Hadapsar,
27 de febrero de 2024.

Y una tiltima cuestién. ;Qué pasé con la
quinina? Pues que, en 1944, R. B. Wood-
ward (premio nobel de Quimica en 1965)
y W. E. Doering lograron sintetizar una
molécula eficaz para reemplazarlaen la
lucha contra el paludismo. e
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JOAN ANDREU PUIG FARRAN

A LOMOS DE
LA DECADA

CONVULSA

Hasta el 31 de agosto podemos ver en el Centro KBr
de Fundacion MAPFRE en Barcelona la exposicion
“Joan Andreu Puig Farran. La década convulsa
(1929-1939)", un viaje por las instantaneas libres

de un fotdgrafo silenciado tras la Guerra Civil.

EDUARDO MESA LEIVA PERIODISTA

a década convulsa comenzé
parael fotdgrafo Joan Andreu
Puig Farran con el brillo do-
rado de los fastosy el azul de
cielo y mar de la Exposicién
Internacional de Barcelona de 1929 y
termind con el rojo de la sangre angus-
tiada, el negro de dolor y luto de la Gue-
rra Civil y el gris de una interminable
dictadura franquista que asomaba ya su
hocico. Son colores que no vemos en sus

instantaneas en blanco y negro. Pero que,
claramente, podemos imaginar.

Cuando se subit alomos de la trepidante
década, Joan Andreu Puig Farran era un
joven fotdgrafo con toda la vida por de-
lante para fotografiar y con el mapa de
una Barcelona vibrante y cosmopolita
para devorar a golpe de clic. Cuando, tras
la contienda, fue obligado a descabalgar
le esperaba el exilio francés, la penuria
de los campos de concentracién y una

condena a muerte. Su tinico delito: parar
el tiempo y congelar momentos.

Gracias a la ayuda de un familiar, Joan
Andreu logr6 salvar la vida. Pero el im-
placable régimen asesind a Puig Farran,
haciendo afiicos su carné de fotoperio-
dista e impidiéndole ejercer su profesion
para siempre, Tapiaron su mirada tras el
plomizo muro de una salvaje represion.
Con solo dos rendijas para alimentar su
genio creativo y asegurar el sustento: es-
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tampas para marcas como Codorniu o
Gallina Blanca y postales turisticas, aso-
ciado con su gran amigo, el también fo-
tografo Antoni Campafia. “Mi abuelo y
Puig Farran eran amigos. Muy distintos
pero profundamente conectados. Uno era
movimiento; el otro, pausa. Mi abuelo
disparaba con cimaras pequefias, siem-
pre buscando lo insdlito, lo artistico, lo
que ocurria al margen de la escena prin-
cipal. Farran, en cambio, era metédico,
clasico, elegante. Usaba cAmara de placas.
Era afable, sereno, mas fotoperiodista en
el sentido técnico, menos emocional que
mi abuelo. Ambos atravesaron los mismos
afos convulsos. Y ambos, tras la guerra,
se callaron. No quisieron hablar del pa-
sado. Ni siquiera sus familias sabian lo
que habian hecho”. Quien habla es Toni
Monné Campafia, nieto del artista y uno
de los artifices de la exposicién que
ha llegado al Centro KBr de Fundacién
MAPFRE en Barcelona.

Dos fotografos, dos silencios

La exposicién es también una historia de
miradas ausentes, de silencios y sorpresas
escondidos al abrigo del tiempo. Cuando,
en 2018, Toni Monné vacio la casa fami-
liar de Sant Cugat del Vallés, sin saberlo
estaba desenredando el viejo hilo que
entrelazd a dos fotdgrafos que buscaron
silenciar, en loméas hondo de su concien-
cia, el eco persistente de una guerra que
nunca lograron olvidar.

En el garaje encontro algo inesperado:
unas cajas de madera llenas de negativos,
sobres desordenados e imédgenes polvo-
rientas que nunca habian visto la luz. Eran
fotografias de la Guerra Civil tomadas
por Antoni Campana y enterradas duran-
te mds de medio siglo. “A esa historia le
pusimos un nombre: ‘La caja roja’. De ahi
nacio todo. Publicamos un libro, hicimos
dos documentales, montamos una gran
exposicion en el Museu Nacional d’Art
de Catalunya y otra atin mas ambiciosa
en Montpellier. Fue como levantar una
voz apagada. Pero lo mds revelador fue
que esa historia personal nos llevé a otra,
paralela y silenciada: 1a de Joan Andreu
Puig Farran”, contintia Monné.,

El periodista, junto a Arnau Gonzalez i
Vilalta, el otro comisario de 1a exposicién,
descubrio que habia otra caja de secretos
custodiada por la familia de Puig Farran.

El acorazado Asama de |a Marina Imperial japonesa llega al puerto de Barcelona proce-
dente de Marsella, 15 de mayo de 1934.

Archivo Fotografico de Barcelona / Archivo Familia Puig Farran. € Arxiu Familia Puig Farran.

Un conjunto de imdgenes olvidadas con
una gran potencia visual. Ese fue el pri-
mer paso, el primer destello del tesoro.
Una visita al archivo fotografico del pe-
riddico La Vanguardia, uno de los mas
valiosos y mejor conservados de Catalu-
fia, hizo el resto. “Alli ocurri6 algo ines-
perado: dimos con quinientas fotografias
de Puig Farran, copias de época clasifi-
cadas y en perfecto estado. Estaban alli,
ensilencio, esperando. Fue un descubri-
miento impresionante”, relata Monné.

Las escenas fragmentadas de una década
turbulenta, inmortalizadas por la mirada

licida y original de Puig Farran, pedian
a gritos una exposicion que las trajera de
nuevo a la luz y al relato compartido de
nuestra historia. “Puig Farran existe co-
mo fotografo porque existe esa década.
Sin esa década, Puig Farran no hubiera
sido Puig Farran, y con esa década, Puig
Farran solo pudo ser ese Puig Farran, ese
hombre que inmortalizé el 29 y el 397,
afirma Arnau Gonzalez. Su cdmara fue
testigo de la crisis econémica mundial de
1929, de la proclamacién de la Segunda
Republica en 1931, de la instauracién de
la autonomia catalana en 1932, del as-



Arriba, el lider independentista y futuro pri-
mer presidente de la Generalitat, Francesc
Macia, con su familia, febrero de 1931.

Archivo Fotografico de Barcelona / Archivo Familia Puig Far-
ran. © Arxiu Familia Puig Farran.

Abajo, unos nifios mirando juguetes en los
grandes almacenes Can Jorba de Barcelo-
na, diciembre de 1934.

Archivo Fotografico de Barcelona / Archivo Familia Puig Far-
ran. @ Arxiu Familia Puig Farran.
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censo al poder de Hitler en 1933 o del
estallido de la Guerra Civil espafiola en
el verano de 1936, entre muchos otros
acontecimientos relevantes.

Barcelona, el gran plato

Més de cuarenta afios después de la muer-
te del fotdgrafo, 1a exposicion que se le
dedica en el Centro de Fotografia KBr de
Fundacién MAPFRE es la primera mues-
tra que se organiza en torno a su obra
fotografica, y abarca la década en la que
estuvo activo trabajando en diversos me-
dios fotograficos de la capital catalana.
La exposicion estd estructurada en dos
partes: la primera cubre el periodo entre
1929 y el inicio de la Guerra Civil. Con
un gran plato con todo por fotografiar:
laciudad de Barcelona. “La Barcelona de
entreguerras es la capital politica, eco-
némica, social y cultural de Catalufia y
también la capital econémica de Espaiia,
principal ciudad desestabilizadora de los
regimenes espafioles, pues no se entien-
de la historia de Espaifa de finales del



62 « HISTORIA 'Y VIDA

siglo x1x y hasta el final de 1a Guerra Ci-
vil sin las convulsiones catalanas, sean
obreras, nacionalistas o motivadas por
su industrializacién”, explica Gonzalez.
En su objetivo cabian mil Barcelonas: la
burguesa y la obrera, la festiva y la do-
liente, la vanguardista y la tradicional.
Durante la década de 1930, Puig Farran
tomo el pulso a una ciudad efervescente
y en plena transformacion. Con momen-
tos que engrosarfan los libros de historia
y otros que apenas eran el puro envolto-
rio de lo cotidiano: la visita de unas estu-
diantes hindues al Palau de la Generalitat,
laimagen del nuncio apostdlico en Espa-
fia, esperando al cardenal Eugenio Pace-
1i (futuro Pio XII) en el puerto de Barce-
lona, los nifos deambulando entre
juguetes en los grandes almacenes Can
Jorba de la avenida del Portal de 'Angel,
los carnavales desinhibidos y las proce-
siones ante la Sagrada Familia de Gaudi.
“No es un fotégrafo ni de izquierdas ni
de derechas, trabaja para diferentes pe-
riédicos. No es un fotdgrafo comprome-
tido socialmente que vaya a buscar las
desigualdades en los barrios bajos de

Barcelona, pero transita por esas diversas
Barcelonas que van desde los hobbies de
las clases altas de la burguesia catalana
hasta los deportes de masas, sean ama-
teurs o profesionales, desde la vida de las
fiestas populares catalanas presentes en
Barcelona hasta la visita de personajes
internacionales”, apunta Arnau Gonzalez.
“La Barcelona que document6 Puig Fa-
rran antes de la guerra era una ciudad
de contrastes: miseria y opulencia, tra-
dicién y modernidad, esperanza repu-
blicana y tensiones sociales. Sus fotos
de deportes tienen una fuerza simbdlica
increible: ciclismo, motociclismo, boxeo,
fatbol..., metaforas del vértigo de los
tiempos. Incluimos también sus image-
nes de los hechos de octubre del 34, un
auténtico preludio visual de lo que ven-
dria”, explica Toni Monné.

Los estragos de la guerra

Lo que vendria seria una terrible guerra.
Como muchos otros fotdgrafos, Puig Fa-
rran multiplica su hiperactividad. La
prensa, en manos de partidos y sindicatos
de izquierdas en el caso cataldn, exige

Depurado
por el
régimen, fue
apartado de
su profesion
para siempre

un despliegue constante. La Barcelona
de las mil caras es ahora una urbe hiper-
politizada. Y también hay otros escenarios
que dejan evidencia de los estragos de la
contienda: el terror de la primera linea
de fuego en el frente de Aragén, o el in-
tento de conquista de Mallorca organi-
zado en agosto de 1936 por la Generalitat
de Catalunya, la llamada Operaci6n Ba-
yo. “Puig Farran fue uno de los pocos que
document6 la expedicién de Mallorca,
una operacion republicana malograda
que termind en masacre. Sus fotos son,
précticamente, el inico testimonio gra-
fico de aquella tragedia”, explica Monné.



Arriba: Pla-
ya barcelo-
nesa, agos-
to de 1936.

Archivo fotografi-
co La Vanguardia.
@ Arxiu Familia
Puig Farran.

Aladcha.:
Una banista
en una pla-
ya de Barce-
lona, agosto
de 1936.

Archivo fotografi-
co La Vanguardia.
© Arxiu Familia
Puig Farran.

En la pag.
anterior: He-
ridos y muti-
lados de la
Guerra Civil,
Barcelona,
1936-1937.

Archivo Fotografi-
co de Barcelona /
Archivo familia
Puig Farran. © Ar-
xiu Familia Puig
Farran.
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Durante los tres afios que durd el conflic-
to, el fotdgrafo catalan, ayudado a veces
por su hermano Alfons, documenta las
huellas de la tragedia para publicaciones
como La Vanguardia, L'Instant o el inno-
vador Ultima Hora. Su mirada lticida nos
regala, ademds, el impactante contraste
entre la politicayla vida de la calle. Entre
las atrocidades de la guerra y el pulso de
una jornada cualquiera. “Es interesante
la combinacién de fotografias de guerra
donde se puede ver a soldados republica-
nos mutilados en el hospital de Montjuic
y, en las mismas fechas, gente broncean-
dose en la playa de la Barceloneta, des-
cansando de la revolucion, descansando
de la guerra. Esas dos realidades, a pocos
kilémetros de distancia en la misma ciu-
dad, esa combinacion de imagenes de
mujeres en la playa y de los mutilados me
parece representativa de una vida que
continia aunque estés en una guerra”,
describe Arnau Gonzalez.

Este papel esencial en las publicaciones
republicanas serd la causa del fin de su
carrera como fotoperiodista. Condenado
a pena de muerte y posteriormente de-
purado, serd apartado de su profesién
para siempre, del mismo modo que su
esposa, maestra republicana en Ripollet.
Al igual que su amigo Campaiia, Joan
Andreu Puig Farran no quiso nunca mos-
trar sus fotografias de la guerra, clausu-
rando asi la apasionante década en la que
su cdmara habia atrapado el alma de una
ciudad y de un tiempo irrepetible. En los
grises afios que vendrian se vio empuja-
do a ejercer como fotégrafo comercial,
mostrando un pais que debia parecer a
los ojos del régimen luminoso y apacible.
Solo con la muerte de Franco, la Associa-
cio de la Premsa de Barcelona le rehabi-
lité como profesional. Pero cuando, el 23
de febrero de 1982, su amigo y antiguo
compaiero Agusti Centelles le llevd asu
domicilio el carné que le acreditaba de
nuevo como fotoperiodista, ya era tarde.
Joan Andreu Puig Farran habia fallecido
unas pocas horas antes. ®

CATALOGO

VV. AA. Joan Andreu Puig Farran. La dé-
cada convulsa (1929-1939). Madrid:
Fundacion MAPFRE, 2025.
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Bomba atémica
sobre Nagasaki,
9 de agosto

de 1945,
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BOMBA ATOMICA

LA CAUSA

DE LA

RENDICION
DE JAPON?

Transcurridos ochenta anos

del lanzamiento de las bombas
atomicas sobre las ciudades
japonesas de Hiroshima y Nagasaki,
persisten algunas incertidumbres
sobre el porqué de su uso.

FELIX BADIA
PERIODISTA

asi un siglo después de las
bombas atémicas de Hiro-
shima y Nagasaki, su esta-
llido sigue causando contro-
versia entre los historiadores
ydando lugar a preguntas cuya respues-
ta es incierta. ;Era realmente imprescin-
dible que Estados Unidos las utilizara?
¢Fueron estos artefactos la verdadera
causa de la rendicién de Japén, como ha
venido sefialando la versién més conven-

cional del relato, o hubo otros motivos
que le llevaron a la capitulacion?

El préximo 6 de agosto se cumplen ochen-
ta afios de la deflagracién de la primera
de estas bombas, en Hiroshima, y el 9, de
la segunda. Ya hacia meses que Japén,
en la practica, habia perdido la guerra,
lo que no quiere decir que la paz estuvie-
ra cerca, puesto que los japoneses aspi-
raban a la rendicién en unos términos
que resultaban dificilmente aceptables
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para el otro bando. La guerra, por tanto,
continuaba, y en esas circunstancias, la
gran preocupacion estadounidense pa-
saba por tener que afrontar una invasion
terrestre en la que su ejército pagaria un
precio altisimo en vidas humanas.

Otra lectura

Esa fue la razén por la que el presidente
Harry S. Truman decidi6 lanzar las bom-
bas atémicas sobre dos ciudades que has-
ta entonces habian sido relativamente
poco castigadas por la aviacién estado-
unidense. La estrategia era que el ataque
causara tal shock entre la poblacién y los
mandatarios nipones que no hubiera otra
salida que presentar la rendicion incon-
dicional. El enorme coste en vidas hu-
manas inocentes causado por la nueva
arma, puesta a punto solo unas semanas
atras, se veria justificado por el objetivo
de evitar una carniceria ain mayor en
caso de que los norteamericanos llevaran
a cabo la invasidn terrestre. Y asi fue:
Japon se rindio el 15 de agosto.

Al menos, ese ha sido el relato conven-
cional de los hechos, difundido por la
administracion estadounidense tras la
guerra y refrendado por la famosa alo-
cucion en la radio del emperador Hiro-
hito, en la que anuncié la capitulacién
refiriéndose a una “nuevay cruel bomba”,
Undiscurso, por otra parte, con un men-
saje tan dificil de asimilar por la pobla-
cién nipona y en un lenguaje tan extraor-
dinariamente formal que causé graves

mania. A la dcha.,
Hirohito sale a
anunciar la rendi-
cion de Japon.

Arriba a la izqda.,
el presidente Tru-
man anuncia la
rendicion de Ale-

problemas de interpretacion y requirid,
en sumomento, incluso una traduccién
al japonés contemporaneo.

Pero, al margen de esa interpretacion tra-
dicional, hay otra lectura sobre los suce-
sos de esos dias y de los meses previos a
Hiroshima y Nagasaki. Segun esa hipd-
tesis, seguida por toda una corriente de
historiadores, las bombas atomicas no
fueron la causa de la rendicion, o no la
unica. Para argumentarlo, sostienen que

Abajo, la pobla-
cion tras el bom-
bardeo de Tokio de
marzo de 1945.

En la pag. opues-
ta, la ciudad de
Hiroshima tras la
bomba atomica.

la devastacién a la que fueron sometidas
Hiroshima y Nagasaki fue ciertamente
enorme, pero el niimero de victimas fue
de una magnitud comparable a los terri-
bles bombardeos convencionales realiza-
dos sobre la mayoria de las grandes ciu-
dades niponasy, en especial, sobre Tokio.
Desde que, en 1944, los B-29 estadouni-
denses pudieron despegar de Saipdan,
el espacio aéreo japonés habia quedado
a merced de los norteamericanos.



HL rioridad
de las élites
japonesas
era mantener
la figura del
emperador

Enefecto, en el peor de los ataques contra
la capital nipona, la madrugada del 9 al
10 de marzo de 1945, una tormenta de
bombas incendiarias acabd con la vida
de aproximadamente cien mil personas,
una cifra superior a las muertes directas
en cada una de las dos ciudades castiga-
das por la bomba atdmica. De este modo,
las imdgenes aéreas de Tokio tras la ca-
tastrofe, en realidad, no difieren mucho
de las de Hiroshima y Nagasaki.

Tras una paz negociada

En cierta forma, lo que defienden estos
historiadores es que los japoneses difi-
cilmente podian sentirse impresionados
por una tragedia que, en realidad, se ve-
nia repitiendo en todo el pais desde fi-
nales de 1944 en forma de bombardeos
convencionales. De hecho, se sabe que
los estadounidenses tuvieron problemas
para buscar objetivos para sus bembas
atémicas, porque quedaban ya muy po-
cas ciudades que arrasar.

El historiador japonés nacionalizado es-
tadounidense Tsuyoshi Hasegawa anade
que, aunque forzar la rendicién fuera el
objetivo norteamericano, hay que tener
en cuenta que la alta factura en vidas
humanas no tenia el mismo impacto pa-
ra los norteamericanos que para los ni-
pones. De hecho, afirma en un ensayo
que la principal prioridad de las élites
gubernamentales japonesas era man-
tener la arquitectura del poder politico
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y, por encima de todo, la figura del em-
perador. Por tanto, la pérdida de vidas
humanas tenia una importancia relativa;
la preocupacion de ese gobierno, en todo
caso, era evitar un levantamiento popu-
lar que pusiera fin al régimen.

Aunque es cierto que buena parte del
gobierno y del ejército japonés veia la
guerra perdida desde hacia tiempo, no
lo es menos que aspiraban a una paz ne-
gociada que salvara justamente esa es-
tructura de poder. A su favor jugaba el
hecho de que atiin posefan una fuerza
militar muy considerable en China, en el
Estado titere de Manchuria, conquistado
afios atras. Esa era su baza fundamental
para lograr un acuerdo a través de la me-
diacién de los soviéticos, con quienes no
estaban en guerra. Todavia.

Pero el 8 de agosto, la URSS ataco a los
japoneses en China, en una campaiia en
que infligiria grandes pérdidas, pero que,
por encima de todo, cerraba el camino
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La eleccion de Ios objeti-

vos de las primeras bombas
atémicas fue dificil, tanto que el de-
bate no se cerré definitivamente
hasta menos de dos semanas antes
del lanzamiento. El comité creado
para seleccionar los objetivos reci-
bi6 el encargo de elegir nlcleos ur-
banos grandes, con instalaciones
militares o fabricas de material béli-
co, y que, en caso de que fuera ne-
cesaria una invasion por tierra pos-
terior, no fueran objetivos en las
semanas siguientes al ataque.

La lista quedé reducida

a solo cinco ciudades. Tras los
bombardeos convencionales de los
altimos meses, poco quedaba por
destruir en las grandes urbes. Los
objetivos potenciales eran Kokura
(actualmente, Kitakyushu), con gran-
des fabricas de municiones; Hiroshi-
ma, centro portuario e industrial, con
importantes cuarteles; Yokohama,
también centro industrial y energéti-

co; Niigata, con instalaciones mariti-
mas; y Kioto (abajo), de gran peso
cultural, pero también industrial. Na-
gasaki no entraba en la ecuacion.

o Sin embargo, algunas vo-
ces se alzaron contra el bom-
bardeo de Kioto, en especial la de
Henry L. Stimson, secretario de De-
fensa, que conocia la ciudad y advir-
tié sobre su significado historico,
cultural y religioso. Otros, en cambio,
afirmaban que precisamente por
esos factores debia ser destruida.
Finalmente, el presidente Truman la
excluyo de la lista y la sustituyo por
Nagasaki, centro industrial naval.

Pero ni siquiera entonces

estaba escrito que fuera ese
el objetivo de la segunda bomba. Hi-
roshima era el objetivo primario para
el primer lanzamiento, mientras que
Kokura y Nagasaki eran los secun-
darios. En principio, la segunda bom-
ba debia ser lanzada el 11 de agos-
to, pero, al final, se adelanto al 9 por
la mala prevision meteorologica.

Kokura era el objetivo de

ese dia, pero el bombardeo
convencional lanzado por EE. UU. so-
bre esa ciudad en la jornada anterior
habia provocado grandes incendios,
y las nubes de humo dificultaban la
visién, hasta el punto de que los pilo-
tos decidieron virar y atacar el obje-
tivo secundario. Su punto de mira
se encaminaba a Nagasaki.

trazado por la diplomacia nipona. La no-
ticia del ataque fue considerada un enor-
me revés en Tokio, hasta el punto de que
los historiadores revisionistas consideran
que fue la invasién soviética la que pre-
cipité la capitulacién, y no las bombas
atémicas. De hecho, en un discurso di-
rigido al Ejército después de su alocucién
en laradio, este fue el factor mencionado
como clave por Hirohito.

Preguntas sin respuesta

El historiador estadounidense Samuel
Walker, autor de varios libros sobre el uso
de la fuerza atdmica en aquellos tiempos,
se sitlia en un punto intermedio: ni Hi-
roshima ni Nagasaki, por una parte, ni la
invasién soviética, por otra, justifican por
si solos la rendicién japonesa, sino que
ambos factores empujaron a los sectores
menos duros del régimen a pedir la paz
en circunstancias desfavorables.
¢Esvdlido el argumento de que Estados
Unidos quiso evitar la carniceria que su-
pondria la invasion de Japén —en princi-
pio, prevista para noviembre de 1945—



Abajo, soldados japoneses en China
deponen las armas ante un oficial del
Ejército Rojo, agosto de 1945.

A la dcha., |la rendicion de Japon.
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cPor qué Es-
tados Unidos
no realizo una
explosion

en un lugar
deshabitado?

y que por eso lanz6 las bombas? En opi-
nién de Walker, si y no. No se trata de
que Harry Truman quisiera evitar la
invasion en s{ misma, sino que, simple
yllanamente, queria terminar la guerra
cuanto antes, porque el solo hecho de
mantener los frentes abiertos represen-
té en el mes de julio, un periodo con
muy pocos combates, una sangria de
tres mil soldados fallecidos.

¢Causd el uso de la bomba atémica un
debate moral profundo en el gobierno
estadounidense? En realidad, Walker cree
que no, que el debate se produjo después.

“Truman queria evitar mas muertes de
soldados norteamericanos, y este fue su
razonamiento: ‘Si tenemos la bomba, ¢ por
qué no usarla?”. “Si con ello —prosigue—
podia ahorrar la muerte de diez mil sol-
dadosde EE. UU., no habia dudas; sieran
mil, tampoco; y ni siquiera si eran cien”.
Aunque eso costara la vida a decenas de
miles de japoneses, cabe afadir.

Otras dudas muy debartidas por los his-
toriadores son si era realmente necesario
lanzar las dos bombas sobre niicleos ha-
bitados y si no hubiera sido posible otro
tipo de demostracién de fuerza, teniendo
en cuenta que algunos informes desta-
caron las desventajas del uso de los arte-
factos contra poblacién civil. Fumihiko
Yoshida y Frank von Hippel, especialistas
en politica nuclear, se han planteado por
qué Estados Unidos no realizé una explo-
sién en un lugar deshabitado, pero bien
visible desde algtin nicleo urbano japo-
nés. La respuesta también es incierta,
aunque la realidad contiene una pista:
Hiroshima y Nagasaki marcaron el ca-
mino de la posterior Guerra Fria y trans-
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mitieron el mensaje de que Estados Uni-
dos no solo disponia de esas armas, sino
que estaba dispuesto a usarlas. @
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CUANDO LOS
BRITANICOS
DESCUBRIERON
EL SOL

A finales de los anos sesenta, los trabajadores
britanicos descubrieron algo hasta entonces
Impensable: por dos semanas de salario
podian veranear en el Mediterraneo. Fue el
| boom del paquete turistico y el todo incluido.
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nelveranode 1969, el mismo
afio que Neil Armstrong po-
nfa el pie en la superficie de
la Luna, otro viaje bastante
Menos épico, Pero N0 menos
transformador, tuvo lugar con destino a
las costas espafolas. Mientras el mundo
contemplaba las imdgenes granulosas del
Apolo 11, miles de turistas britdnicos ha-
cian cola en aeropuertos como el de Gat-
wick o Manchester con la vista puestaen
el Mediterraneo. Muchos -la mayoria—
volaban por primera vez. El turismo de
masas como hoy lo conocemos daba en-
tonces sus primeros pasos.

Aquellos inexpertos turistas sujetaban
sus pasaportes como talismanes y repa-
saban una vez mds la tierra prometida en
los folletos multicolor de los primeros
turoperadores del todo incluido. Vistos
desde la distancia del tiempo, aquellos
catdlogos de colores brillantes en papel
satinado, protagonizados por familias

sonrientes o parejas enamoradas, cons-
tituyen un género pictdrico en si mismo.
En su libro Tourists. How the British went
abroad to find themselves, 1a autora Lucy
Lethbridge describe su impacto entre el
publico. “Los anuncios de vacaciones en
el extranjero, con ilustraciones a toda
pagina con el sol, la playa y los colores
del Mediterrdneo, suponian un enorme
contraste con la vida en las islas britdni-
cas”. Las imagenes condensaban el espi-
ritu de una época y ofrecian una prome-
sa de futuro. Espafia cambi6 con esos
folletos. Gran Bretana, también.

“Hasta entonces, la idea de unas vacacio-
nes en el Mediterrdneo era puramente
abstracta por sus precios inasumibles”,
explica Lethbridge. Durante generacio-
nes, los viajes al extranjero fueron patri-
monio exclusivo de la aristocracia, de la
élite industrial o de artistas bohemios y
adinerados con posibilidades de explorar
el continente. Segtn el historiador Do-

A laizqda.,
Viadimir Raitz
en las oficinas
de Thomas
Cook en 1971.

A la dcha., una
familia britanica
en Segur de Ca-
lafell (Tarrago-
na), recibida por
un grupo de lo-
cales, septiem-
bre de 1971.

En la pag. an-
terior, jugado-
res del Everton
Y SUS esposas
rumbo a Torre-
molinos tras
ganar la liga
de 1963.

Elrégimen
encontro en
el turismo el
Plan Marshall
que Franco
nunca (uvo

minic Sandbrook, “hasta principios de los
afos setenta, la mayoria de los britdnicos
solo habian cruzado el canal de la Mancha
sivestian uniforme y portaban un arma.
Eso estaba a punto de cambiar”.

Estado de animo

¢Qué pas6? La peculiar historia de amor
entre los veraneantes ingleses y las playas
espafiolas comienza cuando se dan cita
una serie de circunstancias inéditas. Hu-



bo turismo de masas en cuanto el trans-
porte aéreo redujo sus precios y los tra-
bajadores contaron con empleo fijo v
vacaciones pagadas. “Mds que una déca-
da, los sesenta fueron un estado de ani-
mo”, resume Sandbrook. Los hijos de la
generacion que habfa combatido en la
Segunda Guerra Mundial y que de nifios
habian conocido el racionamiento se en-
contraron el mayor periodo de expansion
econdmica del siglo xx. En los llamados
swinging sixties, los salarios subian, las
jornadas laborales se acortaban y, por
primera vez, la clase obrera disponia de
dinero para viajar, En otras palabras: vi-
nieron porque por fin podian hacerlo.

Espaifia, a su vez, procuraba abandonar
el aislamiento internacional y el atraso
econdmico. El régimen encontrd en el
turismo el Plan Marshall que Franco nun-
catuvo. La estrategia cristalizo a finales
de los sesenta con la aparicién de un cé-
lebre eslogan: “Spain is different”. Promo-
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vida por una nueva generacién de minis-
tros franquistas, con Manuel Fraga al
frente del Ministerio de Informacién y
Turismo, la frase se convirtié en la piedra
angular de una campafa para atraer di-
visas extranjeras y suavizar la imagen
exterior del franquismo. “Different” era
una palabra lo suficientemente ambigua
como para significar cualquier cosa. Pe-
ro quizd lo mds crucial era que venia
acompaiiada de un plan de infraestruc-
turas, inversion en hoteles y una dramé-
tica devaluacién de la peseta. Como decia
un anuncio publicado en la prensa brit4-
nica: “Una vez en Espafia descubrird que
sus libras dan mas de si”. Para los brita-
nicos, en aquel momento, “different” sig-
nificaba sobre todo “mds barato”.

Faltaba, no obstante, un elemento clave
en la férmula para que estallase el boom
turistico. Y en esto apareci6 Vladimir
Raitz, un personaje peculiarisimo, des-
cendiente de judios rusos emigrados tras

la revolucion, graduado en la London
School of Economics y quien, a los vein-
tisiete afos, tras recibir una herencia
de su abuela, concibié una idea que mar-
carfa un antes y un después en el sector.
Se trataba de aplicar un método indus-
trial: compras al por mayor, reservas
masivas de vuelos y habitaciones de
hotel para abaratar los costes.

Segtin Dominic Sandbrook, si Thomas
Cook es considerado el padre del turismo
tras organizar en el siglo x1x los prime-
ros viajes en grupo en tren y en barco,
en el xx, ese titulo solo podria corres-
ponder a Raitz. En 1949 fundé su com-
pafifa Horizon y subié a un grupo de
turistas rumbo a Céreega, en un viaje
con las famosas palabras “all inclusive”,
0, lo que es lo mismo, vuelo, alojamien-
to y comida por treinta y dos libras. Tres
anos més tarde, Raitz llevé su féormula
a la Costa Brava. “Los espafioles no co-
nocian esta forma de turismo”, contaria
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El bikini: la

| ]
prenda que li-
bero a Espana
Bautizado como un ensayo

volé por los aires la moral
represiva del régimen

¢ En 1946, cuando el disena-
dor Louis Réard presento su crea-
cién en la piscina Molitor de Paris,
su traje de baiio resultaba tan es-
candaloso que tuvo que recurrir a
una bailarina de striptease, Micheli-
ne Bernardini, para mostrar al pibli-
co dos piezas de tela que darian
mucho que hablar. Poco antes, su
competidor Jacques Heim habia in-
sinuado una conexion explosiva en-
tre la nueva moda y la era nuclear
con su modelo de dos piezas, al
que bautizé como el “atome”, anun-
ciado como “el traje de bafo mas
pequeio del mundo”. Réard, con
mayor vision comercial, redujo la
cantidad de tela y le dio un nuevo
nombre, ligado a las pruebas atémi-
cas que el ejército estadounidense
llevaba a cabo en un atolén del Pa-
cifico. Acababa de nacer el bikini.

® En Espana ni se planteaba su
venta. Hasta que, trece afios mas
tarde, la onda expansiva se dejo
sentir en las playas con la llegada
de las turistas del norte de Europa.
No en vano, uno de los conflictos
mas significativos entre la Iglesia
catdlica y el franquismo no se debié
a la naturaleza represiva del régi-
men, sino a la decision del dictador
de defender a los alcaldes que, co-
mo Pedro Zaragoza en Benidorm,
autorizaron el uso del bikini, aun
arriesgandose a ser excomulgados.
Al final, la Iglesia dio marcha atras
y el bikini se quedé. Como explica
Giles Tremlett, “marco el inicio de
una timida revolucion sexual. Los
turistas no solo traian dinero, sino
también las semillas del cambio”.

atomico, este traje de bano

Benidorm, anti-
gua villa de pes-
cadores muda-
da en los anos
sesenta en ca-
pital del turismo
espanol.

Torremolinos,
Benidorm, la
Costa Bravay
Mallorca fue-
ron los desti-
nos estrella

tiempo después en su libro de memorias
Flight to the sun (Vuelo al sol).

El resto de competidores —las agencias
Thomson, Clarkson, Cosmosy el imperio
de Thomas Cook-no tardaron en copiar
lareceta, de forma que, para 1965, habia
nacido una industria que no solo moveria
millones de cuerpos, sino que transfor-
maria para siempre el estilo de vida en
Europa. Los ntimeros revelan la magnitud
del fenémeno. En 1950, apenas un 7 %

-
.

de los veraneantes habia salido de Gran
Bretafia. Diez afios mds tarde, el porcen-
taje subid al 20 %. Hacia 1970, la cifra de
britanicos que pasaban el verano en el
extranjero era de seis millones, con Es-
paiia como destino preferido. En cuatro
afios la cifra volvié a duplicarse. Por en-
tonces, apunta Dominic Sandbrook, “el
coste de un paquete vacacional de una
semana en un hotel de una estrellaen la
Costa del Sol costaba unas veinte libras,
el equivalente a dos semanas de trabajo”.

Ciudades verticales

En el plano urbanistico, el proceso fue
tan veloz como brutal. Pueblos enteros
se transformaron de la noche a la mana-
na. Benidorm constituye el caso paradig-
matico de esta metamorfosis. Como re-
lata el autor inglés Giles Tremlett en su
libro de viajes Esparia ante sus fantasmas,
hasta 1950, la localidad alicantina no era
mds que una pequeia villa pesquera con



media docena de fondas y apenas un ho-
tel para viajantes de comercio sin lugar
donde pasar la noche. Y, sin embargo, en
la década siguiente, como quien no quie-
re la cosa, se habia convertido ya en una
ciudad vertical que, con el tiempo, llega-
ria a ser la urbe con mayor niimero de
rascacielos por habitante del planeta.
Poco después Torremolinos se uniria a
Benidorm, la Costa Brava y Mallorca co-
mo otro de los destinos estrella. El hori-
zonte del Mediterraneo se convirti6 en
torres de cemento levantadas a toda ve-
locidad, y la imagen de huéspedes regis-
trandose en la planta baja mientras se
terminaban de construir los edificios no
siempre era una exageracion.

“Las nuevas vacaciones del todo incluido
bajo el sol, desprovistas de cualquier
expectativa cultural, hicieron aceptable
la idea de dos semanas de autocompla-
cencia y puro disfrute”, escribe Lucy Le-
thbridge. En ambos lados, el impacto

cultural tuvo consecuencias sismicas. La
Espafia que encontraron los pioneros del
bajo coste era un pais que vivia su propia
esquizofrenia, De puertas adentro impe-
raba un nacionalcatolicismo que contro-
laba minuciosamente la vida cotidiana
de los espafioles, con unos cddigos mo-
rales particularmente férreos hacia las
mujeres. Las playas, sin embargo, se es-
taban convirtiendo en un laboratorio
cultural donde las normas, milagrosa-
mente, parecian quedar en suspenso.

“Algunos choques culturales eran inevi-
tables”, afiade Lethbridge. A comienzos
de los afios cincuenta, las mujeres que
ensefiaban demasiada carne al bafiarse
—especialmente, si eran espafiolas— po-
dian ser conducidas a su casa por la Guar-
dia Civil. En pocos afios se tomé la deci-
sién de no molestar a las baiistas. Pero
silos obispos veian en la abundancia de
piel bronceada y en la promiscuidad de
ingleses, suecos y alemanes un ominoso

preludio de la ruina moral del pais, para
la mayoria de los espafioles, en cambio,
el contacto con los extranjeros suponia
una ventana a formas de vida percibidas,
con razén, como mds prosperas, libresy
modernas. Junto a sus bikinis y sus cre-
mas solares, los turistas traian en su
equipaje, sin ser conscientes de ello, aires
de cambio que ayudarian a resquebrajar
los valores mismos de la dictadura que
promovia con ansia su llegada.

Puro hedonismo

A diferencia de los artistas, escritores y
viajeros roménticos del siglo x1x, los pio-
neros del paquete turistico, mds que un
encuentro con otra cultura, buscaban los
placeres conocidos de resorts vacaciona-
les como Blackpool, pero con mejor clima,
sangria, cerveza a bajo precioy, a ser po-
sible, camareros capaces de preparar un
full English breakfast con huevos y beicon.
Espafia, sin embargo, dio a los veranean-
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De la toalla a la pantalla: cine
y turismo en los anos del boom

Tanto en Inglaterra como en Espafa, el cine reflejaria
el fendmeno turistico a través de estereotipos como
la sueca despistada o el fogoso camarero espanol

Todo comienza cuando el

alcalde de un ficticio pueblo
castellano, Valdemorillo del Monca-
yo, emprende un viaje junto a su se-
cretario Basilio a la Costa del Sol pa-
ra estudiar el modo de atraer a los
turistas. En esta comedia del desa-
rrollismo, Paco Martinez Soria encar-
naba al alcalde y José Luis Lépez
Vazquez, a su secretario. El titulo lo
decia todo: El turismo es un gran in-
vento. La pelicula, dirigida por Pedro
Lazaga en 1968, sacaba partido del
shock que causaba en el secretario
la actitud desinhibida de las vera-
neantes europeas.

No seria el Gnico filme que

reflejase el aluvion de visitan-
tes. Ello consolidaria en el imaginario
espanol el mito de la turista extranje-
ra como simbolo de liberacion sexual
y de amenaza frente unos persona-
jes varones acomplejados.

El cine britanico también
lanzaria una comedia de trazo
grueso que condensaba los anhelos

y ansiedades de esas nuevas fami-
lias que se iniciaban en el veraneo.
En 1972, Carry On Abroad (abajo,
cartel de la pelicula) satirizaba los
paquetes turisticas con un compen-
dio de clichés que el plblico recono-
cia de inmediato: hoteles sin acabar,
caos, ruido y empleados que pre-
tendian desplumar a los recién lle-
gados. Vemos aqui un nuevo arque-
tipo: el fogoso camarero espanol,
Pepe, hombre para todo, histriénico
y de libido descontrolada.

o Como contrapunto, en
1967, el director Josep Maria
Font fij6 su lente en una realidad
bien distinta: la de los trabajadores
que levantaban esos mismos hote-
les y servian las mesas sin compren-
der bien lo que pasaba a su alrede-
dor. Con un estilo neorrealista, la
pelicula resalta el contraste entre
el brillante mundo de los turistas y
las terribles condiciones de trabajo
a temperaturas extremas. También
en este caso el titulo no podia ser
mas elocuente: La piel guemada.

tes de Manchester, Liverpool, Gales o
Brixton la posibilidad de experimentar
con una versién mas libre de s mismos.
“Eran dos semanas de puro hedonismo,
una forma de liberarse de las rigideces
de la clasista sociedad britdnica”, apunta
Dominic Sandbrook. “La revolucidn se-
xual era algo que la mayoria de los ingle-
ses solo conocia por los periédicos”, pero
amas de mil kilémetros del hogar, “mu-
chas inhibiciones parecian derretirse con
el calor mediterraneo”.

Los ingleses regresaban a casa con algo
mds que la piel bronceada. Volvian, tam-
bién, con el deseo de repetir algunas
costumbres espafiolas en casa. Las ven-
tas de vino, por ejemplo, se multiplicaron
en los supermercados britanicos. Antes
de 1960, una cena con un Rioja habria
sido inconcebible para una familia de
clase obrera. Tras ese primer verano en
Espaiia, los tintos con denominacién de
origen pasaron a ser vistos como una
muestra mas de sofisticacién y cosmo-
politismo. “Las vacaciones en el extran-
jero se convirtieron en una de esas mar-
cas de ascenso social, junto con la casa
en propiedad, el Ford Cortina en el ga-
raje y la television a color en el salén”,
dice Sandbrook. O como observa Lucy
Lethbridge, los sesenta fueron el momen-
to en el que “la piel morena, durante mu-
cho tiempo asociada a duros trabajos
manuales al aire libre, se convirtio stbi-
tamente en un indicativo de lujo y tiem-
po libre”. La sefial, en definitiva, de haber
alcanzado la anhelada clase media.

Un legado que perdura

Hoy, tras mas de medio siglo desde 1a lle-
gada de aquellos vuelos chérteres, las
cifras apabullan. En 2024, Espana alcan-
z0 los noventa y cinco millones de turis-
tas. De nuevo, el Reino Unido fue con
diferencia el principal pais de proceden-
cia, Este mismo verano se podrian supe-
rar los cien millones de visitantes extran-
jeros, mds del doble de la poblacion del
pais. En términos brutos, el turismo su-
pone un 13 % del PIB, aunque cobra fuer-
za el debate sobre los efectos adversos de
una industria que devora recursos a su
paso. Ciudades como Barcelona, que ce-
rré el ultimo afio con 15,5 millones de
turistas, mas de diez veces su niimero de
habitantes, encarnan hoy los dilemas de



Jubilados frente
al hotel Rio Park
de Benidorm, 1983.

una saturacion que masifica las calles,
diluye la identidad de los barrios y dis-
para el coste de la vivienda. La Costa del
Sol dejé de ser una sucesion de pueblos
pesqueros, y hoy genera mas ingresos que
muchas regiones industriales. La cara del
turismo ha cambiado. Y aun asi, la pecu-
liar y no siempre idilica historia de amor
de los British y los Spaniards ha sobrevi-
vido al brexit y a la pandemia.

Vladimir Raitz, el fundador de los paque-
tes turisticos, muri6 en agosto de 2010 a
los ochenta y ocho afios. Hacia el final
de su vida tuvo tiempo de lamentar al-
gunos desmanes urbanisticos y pudo ver

s
A

el impacto negativo de abrir la caja de
Pandora de las vacaciones a bajo coste.
En una tdltima entrevista se mostro or-
gulloso, no obstante, de haber contribui-
do a unarevolucién social en Inglaterra.
“Elhombre de la calle adquirié gusto por
elvino, porla comida extranjera, comen-
z6 a aprender francés, espafiol o italiano,
hizo amigos en tierras extranjeras; de
hecho, se volvié mds cosmopolita, con
todo lo que ello implicaba”. Seducidos
por folletos de colores chillones, los ve-
raneantes terminarian cambiando la
carade Espafia y la mentalidad britdnica.
Demostrarian, sin proponérselo, que a
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veces las revoluciones pueden hacerse
desde las hamacas por el precio de dos
semanas de salario. Todo incluido. e
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ciencia

LA OLVIDADA RE

Antes de que las calculadoras se aduenaran del
mercado, las reglas de calculo fueron las mejores
aliadas para realizar operaciones matematicas.
Su razon de ser se remontaba al siglo xvi.

RAFAEL CLEMENTE

INGENIERO INDUSTRIAL
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n un gag de la hilarante pe-
licula Aterriza como puedas
(1980), la azafata del avion
se aproxima a un Leslie Niel-
sen que lleva un estetoscopio
colgado al cuello y le pregunta: “Sefior,
ses usted médico?”. Alo que él responde:
“Si, ¢como lo ha sabido?”. A mediados de
la década de los sesenta, todo estudiante
de ingenieria recién salido de la escuela
también podia identificarse por un ar-

(1) 1!
iy

tefacto que sobresalia del bolsillo de su
americana: una pieza rectangular de
plastico blanco sobre la que iba grabada
una serie de escalas numéricas.

El chisme en cuestién era una regla de
cdlculo, la computadora portatil de aque-
lla época. Hoy, una especie extinta, pero
que muchos ingenieros veteranos siguen
atesorando en el fondo de algun cajon. Y
es que, hasta la llegada de las calculado-
ras de bolsillo, ese era el instrumento ideal

9 \
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para realizar operaciones matematicas
répidas y razonablemente exactas.

El secreto de los logaritmos

La magia de la regla de calculo procedia
de la forma en que estaban grabadas sus
escalas. La mds simple iba del 1 al 10,
pero no a intervalos idénticos, sino segiin
una progresion irregular. El segmento del
1al2eratanlargocomoeldel2al4o
como el del 4 al 8. Una segunda escala
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abarcaba del 1 al 100, con el mismo tipo
de distribucién, conocida como “logarit-
mica”, Otras graduaciones respondian a
esquemas mas esotéricos. La regla de
calculo se basaba en el uso de logaritmos,
un invento que se remontaba a principios
del siglo xv11, obra de un matematico y
astrénomo escocés llamado John Napier.
Los logaritmos (no confundir con “algo-
ritmos”, ahora tan de moda con la irrup-
cién de la inteligencia artificial) eran la
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pesadilla de muchos estudiantes de ba-
chillerato. Se trata de un concepto sen-
cillo, pero no es este el lugar para expli-
carlo en detalle. Baste decir que con ellos
Napier pretendia simplificarla vida a los
calculistas, no complicdrsela. La gracia
de utilizar logaritmos consiste en que
reducen las operaciones de multiplicar o
dividir a una simple suma o resta. Y las
todavia mas complicadas potenciacién
o extraccion de raices a multiplicaciones

odivisiones. El temido calculo de unaraiz
cuadrada se solucionaba con una mera
division por 2; el de una cubica, por 3.

Biblias de numeros

Semejante facilidad no salia gratis. Para
multiplicar dos niimeros habia que loca-
lizarlos en las “tablas de logaritmos”, unas
voluminosas compilaciones de cifras con
muchos decimales, algo asi como el libro
de hechizos que el mago debia consultar
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antes de ejecutar sus prodigios. Cierta-
mente, componer una tabla de logaritmos
era una tarea tediosa, pero rutinaria. El
propio Napier confecciond la primera,
destinada a facilitar caleulos de astrono-
mia y navegacion: noventa paginas que
le llevaron veinte afios de trabajo. Su co-
lega Henry Briggs modificé el concepto
original (Napier utilizaba como base el
numero e; Briggs, el 10) y publicé una
relacién de los ntimeros del 1 al 1.000,
con sus respectivos logaritmos hasta la
decimocuarta cifra decimal.

Con el tiempo, otros matematicos amplia-
ron el alcance de esos voliimenes, enor-
mes listines llenos de cifras que presen-
taban los logaritmos de decenas de miles
de ntimeros enteros. Y, ademas, se com-
plementaban con tablas auxiliares y di-
versos apoyos de calculo. En los afios
cuarenta, en Espaiia se hizo famoso el
tomo del alemdn Ludwig Schrén, que se
anunciaba como “logaritmos de los nd-

meros entre 1y 108.000, con siete deci-
males y funciones trigonométricas, de
diez en diez segundos”. Paladinamente,
el autor reconocia que en sucesivas revi-
siones apenas habia detectado ocho erro-
res, y estos eran tan triviales que solo
afectaban a la tltima cifra.

Dicen que las planchas de impresién de
cada una de sus quinientas paginas no
se destruyeron, sino que se conservaron
como reliquias de semejante alarde de
precision. Hoy, en la plataforma Walla-
pop, puede conseguirse un ejemplar en
buen estado por solo cinco euros.

La primera regla

Puesto que los logaritmos convertian las
multiplicaciones en sumas sencillas, pron-
to otros inventores vieron la posibilidad
de automatizar el calculo. Bastaba con
combinar alguna magnitud facil de me-
dir que representase los dos factores de
la operacién. Por ejemplo, las longitudes

de unas varillas graduadas segtin una
progresion logaritmica. Se ajustaba una
a continuacion de la otra, segtin los va-
lores a multiplicar, y 1a longitud combi-
nada correspondia al resultado. A todos
los efectos, las escalas grabadas en la
madera equivalian y reemplazaban a los
farragosos tomos de tablas.

La primera y rudimentaria regla de célcu-
lo —consistente en dos simples listones
de madera- apareci6 en 1622, obra de
un clérigo anglicano llamado William
Oughtred (1574-1660). Dotada de solo
dos escalas, estaba limitada a realizar
multiplicaciones y divisiones. Y como sus
graduaciones se habian trazado a mano,
su exactitud era mds bien escasa. Resul-
taba un disefio tan préctico y de manejo
tan sencillo que sus usuarios ni siquiera
eran conscientes del artificio matemati-
coque escondia. Lasreglas, sencillamen-
te, multiplicaban y dividian; el uso de
logaritmos quedaba oculto.



Edicion de las ta-
blas logaritmicas
de John Napier,
1628.

A la izqda., un pro-
fesor en el Michi-
gan State College
con una regla de
célculo de gran ta-
mano, 1950.
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En Espana,
las reglas de
calculo mas
comunes eran

los modelos
de bolsillo

Para todos los gremios

Pronto aparecieron versiones mejoradas.
Algunas afiadieron graduaciones adicio-
nales, por ejemplo, las de funciones tri-
gonomeétricas, valores inversos, cuadra-
dos y cubos (que también permitian
calcular raices). Estas atin eran mas fa-
ciles de utilizar, puesto que ni siquiera
exigian desplazar la regleta movil; con
leer el dato directamente en una de las
escalas era méds que suficiente.

Y cien afios mds tarde se invento el cur-
sor transparente, que, aparte de facilitar
la lectura, servia a veces como improvi-
sada memoria para guardar un resulta-
do intermedio del célculo.

También surgieron reglas especializadas.
La primera fue una para carpinteros que
facilitaba el cubicaje de maderas. Luego,
modelos destinados a técnicos electri-
cistas, que igual daban la conversién de
caballos a kilovatios como calculaban
el peso de un cable de cobre. Las habia
especiales para navegantes, quimicos,
topdgrafos o célculos de perfiles de hor-
migén. Y todas basadas en el mismo
principio que tanto habia simplificado
las operaciones mds corrientes.
Laregla de cdlculo también tenia algu-
nos defectos. Su precision dependia de
lo que el ojo fuese capaz de discernir en
aquellas escalas. Pronto aparecieron
alternativas, como las circulares, que,
aunque ofrecian ciertas ventajas, nunca
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fueron populares; o bien otros modelos
enormes, que llegaban a medir mads de
dos palmos de longitud.

A principios de siglo, un ingeniero lon-
dinense tuvo la idea de crear unas esca-
las logaritmicas de metro y medio enro-
lladas en espiral alrededor de un mango
cilindrico que podia llevarse en un bol-
sillo. Con ella y algo de préctica se podia
estimar hasta el cuarto decimal. Pero ese
récord durd poco, ante la aparicién de
otro modelo, también cilindrico, sobre
el que se enroscaban unas escalas de diez
metros, suficientes para ofrecer hasta
cinco digitos de resolucién.

Pros y algunos contras

En Espafia, las reglas de cdlculo mas co-
munes eran los discretos modelos de
bolsillo, aunque también se hicieron po-
pulares las de sobremesa, que median
unos treinta centimetros. Al otro lado
del Atlantico, los estudiantes las preferian
mads largas, que llevaban orgullosamen-
te colgadas del cinto, en fundas de cuero
que les golpeaban en los muslos al cami-
nar, como si fuesen caballeros medieva-
les dirigiéndose a una justa.

Como el resultado de una operacion se
leia contando las divisiones en una es-
cala, se trataba solo de una aproximacion.
En este sentido, se hizo célebre la esti-
macidn de un profesor que, tras demos-
trar a sus alumnos cémo calcular 3 por
5, dictamind que daba 14,98, “o sea,
aproximadamente 15",

Otro inconveniente residia en que las
reglas de cdlculo no proporcionaban in-
formacion sobre la coma decimal. Marcar
1,23 en la escala principal lo mismo po-
dia significar una unidad y pico, ciento
veintitrés o un millén doscientas treinta
mil. Era responsabilidad del usuario sa-
ber qué magnitudes manejaba.

Esas limitaciones eran conocidas por to-
dos, y, aunque los resultados eran apro-
ximados, por lo general resultaban sufi-
cientemente precisos. En cualquier caso,
las buenas practicas de ingenieria acon-
sejaban construir siempre con un tran-
quilizador margen de seguridad, asi que
no era imprescindible llegar a la tercera
cifradecimal. De hecho, todaslas grandes
construcciones de la primera mitad del
siglo xx se hicieron con reglas de cdlculo,
fuesen puentes, presas o rascacielos.
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Aladcha,,

Abajo, el clérigo y ma-
tematico britanico Wi-
[liam Qughtred.

Ordenadores en miniatura

Lo que no sabia hacer una regla de calcu-
lo era sumar o restar. Para eso se utili-
zaban las calculadoras mecanicas, que
llegaron a ser auténticas maravillas de
ingenierfa. Algunas se accionaban a ma-
no, moviendo una palanca lateral, como
la popular Restisuma de Olivetti; otras,
mediante motores eléctricos. Las mds
avanzadas tenian memoria, imprimian,
podian arrastrar subtotales y hasta mul-
tiplicar mediante el método de ejecutar
repetidas sumas. Pero, de hecho, siem-
pre fueron un complemento ala regla de
calculo mas que un competidor.

La situacién cambi6 a partir de los afios
setenta gracias a la aparicion de las cal-
culadoras electrdnicas. Al principio, solo
eran capaces de ejecutar las cuatro ope-
raciones basicas —lo que ya era todo un
adelanto-y ofrecer los resultados exactos
en un display de nlimeros rojos. No obs-
tante, enseguida empezaron a incorporar

la calculado
ra Hewlett-Packard 65 *.com/byneontelegram
aparecida en 1974.

ENLACE AL CANAL

0 escanea el cédigo QR:

Tl

nuevas funciones. La primera, casi un
milagro parala época, fue el cdlculo ins-
tantdneo de la raiz cuadrada con un mon-
ton de decimales exactos.

En 1972, Hewlett-Packard lanzé al mer-
cado su calculadora HP-35. Cabia en un
balsillo, y con un simple golpe de tecla
calculaba potencias a cualquier exponen-
te, logaritmos y funciones trigonometri-
cas. Sudisplay de 15 digitos ofreciauna
precision inalcanzada hasta entonces. La
HP-35 no era barata. Se vendia por unos
cuatrocientos délares, que hoy serian
unos tres mil quinientos euros. Asi que,
aparte de ser una herramienta tecnold-
gica de primer orden, también se convir-
ti6 en un simbolo de estatus. Dos afios
mads tarde aparecid el modelo mds alto
de la gama: la HP-65, que no solo ofrecia
todas las funciones de su predecesora,
sino que ademds era programable me-
diante pequeiias tarjetas magnéticas. Un
verdadero ordenador en miniatura.

Aquel progreso representd la sentencia
de muerte para la modesta regla de célcu-
lo. En pocos meses, la avalancha de mo-
delos electrénicos las hizo obsoletas. En
1975, los principales fabricantes cesaron
su produccion. Desde que Napier inven-
tase los logaritmos, se habian vendido
mads de cuarenta millones, pero, de la
noche ala manana, las nuevas tecnologias
hicieron de ellas objetos de museo, tal
como habia sucedido antes con el dbaco
o0 las maquinas de sumar. e

ARTiCULO

BIBLIOTECA UNED. “Reglas de calculo:
calculadoras de madera”. 26 de octubre
de 2022.
https://acortar.link/C3rBMR
INTERNET

ARC. Reglas de calculo.
www.reglasdecalculo.com
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© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025,

Triptico Bre-
chas Il (2024).
Cortesia de la
Galeria Alarcon
Criado.

Hasta el 24 de agosto, Fundacidon MAPFRE nos invita
en Madrid a viajar por los paisajes poéticos y plenos
de ausencias de José Guerrero, sin salir de la capital.

ANA ECHEVERRIA ARISTEGUI
PERIODISTA
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a historia del paisaje es curio-
sa. Empezd siendo accesorio,
telén de fondo de la tragico-
media humana. Nacian y mo-
rianlos salvadores, los dioses
perseguian ninfas, los reyes ganaban
batallasy, al fondo, como quien no quie-
re la cosa, transcurria el mundo, con sus
montafias, rios y drboles. Naturaleza in-
mutable, aparentemente ajena a la anée-
dota, aunque, a veces, los artistas escogian
plantas o pajaros determinados para afia-
dir una capa de simbolismo a la escena.

Nuestro mundo, sin nosotros
Con la invencién renacentista de la pers-
pectiva, los pintores pudieron represen-
tar ese escenario natural cada vez con
mas verismo y profundidad hasta que,
un dia, la naturaleza expulsé del lienzo
a los dioses, las ninfas, los santos y los
monarcas. Empezamos a usar los cuadros
como ventanas desde donde contemplar
el mundo y descubrimos lo bello que po-
dia ser ese mundo sin nosotros. Nacié el
género del paisaje. Sin embargo, no tar-
damos en readjudicarnos el papel prota-
gonista. Los romdnticos coleccionaban
vistas pintorescas, ansiosos por experi-
mentar emociones sublimes. Fue un ca-
mino de ida y vuelta: el mundo exterior
se fue convirtiendo en excusa para ex-
presar el mundo interior de cada artista.
Entretanto, la naturaleza virgen iba des-
apareciendo, ahogada en hormigén, hen-
dida por railes y tendidos eléctricos, su-
perada por orgullosos rascacielos.

En esas estabamos cuando se inventd la
fotografia. No es sorprendente que la pri-
mera instantanea de la historia fuera un
paisaje urbano tomado por Niépce desde
una ventana. Aunque, en honor a la ver-
dad, llamarla instantdnea es bastante ge-
neroso: el tiempo de exposicion era de-
masiado largo para captar el paso fugaz
delamayoria de los transetintes, yla calle
parece vacia, fantasmagorica, sin tréfico
ni peatones, salvo una diminuta figura
apoyada en una fuente. Como unade esas
ciudades vacias, silenciosas, que no cono-
cimos hasta la pandemia de 2020.

Ese es, exactamente, el mundo que ex-
plora para nosotros José Guerrero (Gra-
nada, 1979). Un mundo de edificios —el
artista estudid arquitectura técnica-y
de instantdneas—se formo como fotdgra-

@ José Guerrero, VEGAF, Madrid, 2025.

© José Guerrero, VEGAF, Madrid, 2025.

& José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025,
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Arriba, Caseta y piscina
(2007), de la serie “An-
dalucia”. Cortesia de la
Galeria Alarcon Criado.

A la dcha., Carrara #04
(2018). Colecciones
Fundacion MAPFRE.

En la pag. anterior,
arriba, Castell del Rey,
Almeria (2007), de la
serie “Andalucia” (Co-
leccion Museo Centro
de Arte Dos de Mayo);
en el centro, La Man-
cha #01 (2009); y aba-
jo, Torreblanca, Sevilla
(2005), de la serie “Efi-
meros” (Coleccion de
la Junta de Andalucia.
Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo).

@ José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.
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fo enlaEscuela de Arte de Granada. Pe-
ro, sobre todo, un mundo de ausencias.
En sus fotografias, el ser humano ni estd
ni se le espera. El tinico vestigio de su
paso por el mundo es arquitectdénico y
fragil: una piscina vacia, una cabafia de
pastor, un letrero publicitario en ruinas...
Con Guerrero, el paisaje —y con €, el mun-
do- se descompone en sus elementos
esenciales: la linea del horizonte, el ocre
infinito del campo manchego, el cielo que
se abre paso por una brecha angosta y
vertical, la penumbra del mdrmol en su
cuna, antes de que lo adultere el cincel,
los planos de color de un edificio.

Despojadas de lo accesorio, aisladas de
su contexto y del ruido, estas imdgenes
sevuelven intensamente elocuentes. Po-
demos contemplarlas durante horas, ais-
ladas o en didlogo con sus compafieras,
yaque el fotégrafo granadino trabajaen
series tematicas, con ligeras variaciones
sobre un mismo tema. Como las olas del

© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.

mar o las llamas de una hoguera, seme-
jantes entre si pero siempre distintas,
estas series invitan a una meditacién
hipnética. No nos cuentan una historia;
simplemente, son, y nos permiten, como
espectadores, ser con ellas.

Fotografo en serie

Guerrero inici6 su trayectoria gracias a
la beca Joven Autor Andaluz, que la Caja
San Fernando le concedié en 2005, per-
mitiéndole desarrollar “Efimeros” (2003-
20006), la primera de estas series, centra-
daenla ruinay lo fragmentario, en los
restos de presencia humana que dejamos
atras hasta que se funden de nuevo, len-
tamente, con la naturaleza. Enla misma
linea, “La Mancha"” (2009-2012) explora
la huella agricola entre el azul del cielo
y el amarillo de los campos de cultivo.
Entre 2017 y 2018, la arquitectura sedujo
de nuevo al fotégrafo durante un viaje a
México, donde descubrié las coloridas

A la izqda., Barragan #01 (2018). Col. Fernando Rius.

Abajo, BRG-067 (2022). Cortesia de la Galeria Alarcén Criado.

Despojadas
de lo acce-
sorio, estas
imagenes se
vuelven muy
elocuentes

construcciones de Luis Barragan. De ahi
surgié la serie “BRG”, con maquetas
geométricas que recrean edificios inexis-
tentes, pero posibles, y que nos hacen
cuestionarnos los limites de la realidad
espacial. ;Qué es fotografia y qué artificio?
“Carrara” (2016) nos sumerge en la can-
tera de donde Miguel Angel extraia los
bloques de mdrmol donde esculpio algu-
nas de sus obras mas preciadas. La solidez
de la piedra original se opone a la blan-



© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.

Arriba a la izqda., BRG-
071 (2022). Cortesia de la
Galeria Alarcon Criado.

Ala dcha., GFK #001
(2024). Cortesia de la Ga-
leria Alarcon Criado.

Sobre estas lineas, BRG-
331 (2024). Cortesia de la
Galeria Alarcon Criado.

cura artificial de las estatuas. Otra can-
tera, ubicada, en este caso, entre Huelva
y Motril, inspiré “Brechas”, una de las
series en las que actualmente sigue tra-
bajando. Aqui, la miradayano encuentra
la paz del horizonte, sino que debe vis-
lumbrar la realidad a través de rendijas
verticales. Asi son, también, los obstacu-
los de la vida diaria, esos arboles que nos
impiden ver el bosque. La serie continda
con mas composiciones verticales, esta

@ José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025.
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vez urbanas, tomadas en la medina de
Fez, en Marruecos, que le permiten ras-
trear los efectos de 1a luz y estimular la
imaginacion del espectador.

Su ultima serie, “GFK”, se adentra en el
paisaje imaginario a partir de los errores
de codificacion que se producen, a veces,
al guardar un archivo digital de imagen.
Lineasy colores aleatorios a los que nues-
tra mirada intenta dotar de sentido, con-
virtiéndolos en fabulosos rascacielos,
interferencias que recubren de una patina
onirica la imagen de una playa, un des-
campado, un bosquecillo.

En un mundo en el que las ventanas ya
no determinan lo que vemos, porque un
millén de imagenes hierven cada diaen
las pantallas de nuestros teléfonos, al al-
cance compulsivo de nuestros dedos; en
un mundo superpoblado por seres que se
autorretratan, incansables, compitiendo
por nuestra atencion, las fotografias de
José Guerrero son la voz de la ausencia.
Nos ensefian, mas que a mirar, a contem-
plar, a pausar el tiempo, a reconsiderar
el lugar que ocupamos en el espacio que
nos rodea. Menos ego y més paisaje. @

CATALOGO

GILI, MARTA, LLORENTE, MARTA Y BRUNI,
LORENZO. José Guerrero. A propdsito del
paisaje. Madrid; Barcelona: Fundacién
MAPFRE, 2024.

© José Guerrero, VEGAP, Madrid, 2025,
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Surrealismo isleno

Museo Picasso de Malaga. Palacio de Buenavista. San Agustin. 8 (Malaga). Tel.: 952 12 76 00

Fechas: h 1 30 d (

El Paris de hace un siglo era un her-
videro de jovenes artistas proceden-
tes de medio mundo. A diferencia de
casi todos ellos, Oscar Dominguez
(Tenerife, 1906-Paris, 1957) no pere-
grind a la Ciudad de la Luz en busca
de una vida bohemia. Fue su familia,
dueiia de plantaciones plataneras,

la que decidi6 dejar Tenerife y trasla-
darse a Paris por negocios cuando
Oscar tenia veintitin afios. Se sumé
al circulo de André Breton y acabé
afiadiendo su nombre al panteén de
honor del surrealismo hispano, junto

Los piatillos vola-
dores, Oscar

Dominguez, 1939.

@ TEA Tenerife Espacio
de las Artes, Santa Cruz
de Tenerife.

® Oscar Dominguez
VEGAP. Malaga, 2025.

a Salvador Dali, Joan Mird, Remedios
Varo o Esteban Francés.

Aungque vivio el resto de sus dias en
Francia, nunca olvidd las playas volcé-
nicas natales. La arena negra, los dra-
gos milenarios y los mares de nubes
de las Canarias adquieren, en sus
paisajes imposibles, tintes oniricos,
teliricos y cdsmicos. Pionero de la lla-
mada “decalcomania del deseo”, tam-
bién introdujo en sus pinturas el azar,
a partir de manchas de pigmento con
las que impregnaba, por ejemplo,

la otra mitad de un papel doblado.

. TAPICES

- Iconografia del mal
| Galeria de las Colecciones
| Reales. Bailén
Tel.: 91 84
i Fechas: hasta el 28 de sept.
(1) Los tapices tenfan

n. Madrid

muchas ventajas en

\ laépoca de los Austrias.

. Caldeaban los gélidos salo-

© nes palaciegos, decoraban

© sus paredes y podfan trasla-

i darse con la corte cuando

. esta se mudaba de Madrid

i aAranjuez o de Aranjuez a

| ElEscorial. Ademas, podian

| usarse con fines propagan-

. disticos, como los tapices fla-
i mencos sobre los pecados

i capitales que Felipe I adqui-

© ri6 en el siglo xv1. A cada uno
. de ellos (avaricia, lujuria, ira,
i gula, envidia y pereza) se

| contrapone una virtud atri-

¢ buida a los monarcas.

. ARQUEOLOGIA

Alasparala
. guerra. Aratis
- yla Celtiberia

| Museo Arqueolégico Nacional.

rran . Madri

| Tel:915777912
i Fechas: hasta el 5 de octubre
(2 Los celtiberos enterra-

ban a sus bebés bajo el

. suelo de sus casas y a sus

© aristdcratas, en necropolis,

i con lujosos ajuares funera-
©rios. Pero los guerreros cai-

. dos en batalla eran pasto de

. los buitres, no como humilla-
: cién, sino para facilitar su

i ascenso al mas alld. Quiza

. por ello, decoraban sus cas-

\ cos con alas de hierro.

© Dieciocho de estos cascos

i (siglos vy a. C) fueron

. expoliados del yacimiento de
. Aratis (Zaragoza) y dispersa-
i dos por colecciones y museos
| internacionales. Hace poco

¢ se han podido recuperar gra-
i cias al trabajo policial.
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La ira, tapiz de Pieter
Coecke van Aelst y
Wilhelm Pannemaker,
colecciones del
conde de Egmont y
Maria de Hungria.

® Patrimonio Nacional.

o Concurso de baile
(1997), fotografia de
Gianni Berengo Gardin.

@ Fondazione per I'Arte Moder-
na e Contemporanea CRT.

Torques castreiio, en o
el Museo Arqueolégica
Nacional. @ Foto: Adriana Gonzdlez.

Marie Helvin
de espaldas, por
e David Bailey.

Fiesta de los
ballesteros
ante la iglesia
de Nuestra
Serfiora de
Sablon, c. 1651,
por Pieter
Snayers.

@ Coleccion BBVA.
@ Foto: David Mecha.

FOTOGRAFIA
Sugestiones

- de ltalia
Istituto Italiano di Cultura.
| Mayor, 86. Madrid

Tel.: 91 547 52

i Fechas: hasta el 13 de sept.
3} Un viaje por Italia a tra-

vés de la geografiayel
tiempo, de Turin a Napoles,
de Mildn a Sicilia, del neo-
rrealismo de posguerra al
posmodernismo del siglo
xXI. Asi es esta muestra, que
retine a trece fotografos de
distintas generaciones. La
sensibilidad social de Nino
Migliori o Gianni Berengo
Gardin, el elegante clasicis-
mo de Mimmo Jodice, los
paisajes adormilados de
Bruna Biamino, los colores

intensos de Franco Fontana...

Una seleccion que nos
demuestra que puede haber
tantas Italias como miradas.

MAESTROS

. Clasicos
. Yy modernos

Palacio de San Nicolas. Plaz
n Nicolas, 4. Bil
Tel.: 944163424

. Fechas: hasta el 12 de octubre
5 o Ademés de dinero, los

bancos, en ocasiones,
atesoran obras de arte.
No dejan de ser inversiones,

| yno solo como activos tan-
i gibles, sino como fuentes
| de prestigio. Es el caso del

i BBVA, algunas de cuyas

i sedes albergan obras de Van
| Dyck, Pantoja de la Cruz,

: Murillo, Goya, Sorolla o

. Zuloaga, entre otros maes-

. tros internacionales. La

i muestra recorre las relacio-

| nesentre arte y poder, desde
! la pintura cortesana hasta la
: ruptura con el academicismo
: ylas revoluciones vanguar-

i distas, pasando por el naci-

\ miento del mercado del arte
\ dela mano de la burguesia.

| GLAMUR

~ David Bailey’s _

. Changing Fashion
Centro MOP. Jardines de

M i ot

i Tel.. 881917015

| Fechas: hasta el 14 de sept.
5] Los fotoperiodistas plas-

man la realidad; los

¢ fotdgrafos de moda crean
© realidades. Con sus poses
i desenfadadas y sus encua-
\ dres limpios, David Bailey

(Londres, 1938) practica-

. mente invent6 los swinging

© sixties. Firmé mas de tres-

. cientas portadas para Vogue.
i Todo el que era alguien en el
i Londres de los sesenta poso

: paraél: de Mick Jagger a

i Rudolf Nuréyev; de Michael
| Caine aIsabel de Inglaterra;
- de Cecil Beaton a los génste-
i res Ronnie y Reggie Kray. Su
| musa fue Jean Shrimpton,

| pero se cas6 con otra belleza
i iconica: Catherine Deneuve.
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edicar un libro al primer siglo

de la Edad Moderna se justifica

por el complejisimo contexto de
distintos movimientos que lo convierten
en un siglo convulso”, explica la alema-
na Marina Miinkler en El amanecer de
una nueva era. Comunica con ello que
su ensayo no se refiere solo a los tres
grandes puntos de conflicto de la época.
Es decir, presta atencidn, pero no tini-
camente, al “avance de espafioles y por-
tugueses hacia América y el océano n-
dico, la expansion del Imperio otomano
v la escisién de la cristiandad en dos
bandos” al emerger la Reforma.
Formada en alemadn, filosofia y teatro, la
autora es catedratica de Literaturay Cul-
tura Germanicas de la Edad Media y el
Renacimiento en la Universidad Técnica
de Dresde. También integra el Consejo
Alemadn de Ciencia y Humanidades. Yen
su obra editada hasta la fecha, en solita-
rio o con su marido, el politélogo Herfried
Miinkler, destacan tanto estudios de te-
nor mas filologico y socioldgico como de
indole biogréfica y de referencia. No po-
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ssvew |
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EL QUINIENTOS COMO PIVOTE

Las fuerzas en tensidon que cincelaron un mundo nuevo, la Edad Moderna

dia esperarse, en consecuencia, que su
primer trabajo traducido al espaiiol, el
presente El amanecer de una nueva era,
ofreciera una visién menos rica y variada
de El convulso siglo xvi, como se

A T ENSAYO
subtitula la publicacién.

Hechos, si, pero

El amanecer de
una nueva era
Marina MUnkler

Con un concepto elastico del Quinientos,
que comprende desde el descubrimiento
de América hasta la escalada hacia la
guerra de los Treinta Afios, ya a partir
del siglo xv11, El amanecer de
una nueva era combina prota-
gonistas esperables y gratas
sorpresas. Hacen acto de pre-

también ideas Barcelona: sencia, junto a Colén, Calvino
Laintelectual germana presen-  Critica, 2025 0 Soliman I, 1a picaresca y el
ta unretrato tan histérico como gg% gpé - Quijote, la pintura costumbris-
tural del revolucionario Qui- ' Hape ta de Brueghel o folletos y pan-
cul revolucionario Q 12,99 € (digital) d eg olletos y p

nientos que inaugurd la Edad
Moderna. Esos tres elementos
—enrigor, el siglo xvi, la mira-
da analitica de la historia y el
sesgo cultural- son una cons-
tante de su bibliografia, pese a
laversatilidad comentada. Des-
de esa experiencia, la investi-
gadora incorpora observacio-
nes de multiples campos al
vector principal de los grandes descubri-
mientos geograficos, la presion reciproca
de las esferas Habsburgo y otomana y el
boxeo teolégico entre Lutero y Roma.

MAR) AMONKCER

NUEVA m_

fletos con noticias e invectivas
al mejor estilo de X, antigua
Twitter, gracias a la propaga-
cién de la imprenta.

O las proyecciones cdsmicas
de Copérnico, Galileo y Kepler
cohabitando con archivillanos
novedosos en la época, sefiala
Miinkler, como los turcos, los
indios canibales y las brujas.
En definitiva, un siglo bisagra repleto
de recovecos imprevistos, trasfondos en
detalle y mucho para disfrutar.

® JULIAN ELLIOT



Seis dias de terror

MACINTYRE RECONSTRUYE EL ASALTO A LA EMBAJADA IRANI DE LONDRES

llll
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ialgo caracteriza el estilo de escri-

tura de Ben Macintyre es su habili-

dad para combinar el rigor docu-
mental con recursos narrativos propios
del thriller. Sus populares libros de no
ficcion (Agente Sonya, Espia y traidor, Un
espia entre amigos) se leen como novelas,
como vibrantes relatos de espionaje e
intriga. Tanto es asi que, para resefiar su
nuevo libro, El asedio, este redactor se
abstendra de hacer espéiler. Aunque lo
que se narra sea un hecho histérico que
cualquiera puede conocer con detalle tras
una breve bisqueda, Macintyre recons-
truye los hechos con tal pericia narrativa,
con una gestién del suspense dramaético
tan eficaz, que conviene llegar a su lec-
tura como el que se sienta a ver una pe-
licula de Hitchcock: sabiendo lo minimo.
De hecho, salvo para el lector britdnico,
lo ocurrido en la embajada irani de Lon-
dres en 1980 puede que ni siquiera suene
familiar. Desde luego, no por falta de re-

levancia histérica, ni mucho menos de
dramatismo, sino, como muy bien expli-
ca Macintyre, por el contexto geopolitico
en que se produjo: coincidié con la crisis
de los rehenes en la embajada estadou-
nidense en Iran—que acapard la atencion
medidtica internacional durante mas de
un afio— y con una época marcada por
el auge del terrorismo internacional, en
la que la toma de rehenes, tanto en edi-
ficios como en aviones, se habia conver-
tido en una practica habitual.

Abril y mayo de 1980

A diferencia del prolongado secuestro
en Teheran, que duré nada menos que
444 dias, el asalto ala embajadairani en
Londres se resolvid en solo seis dias. Pe-
ro jmenudos seis dias! El asedio explica
de forma pormenorizaday enormemen-
te 4gil lo ocurrido en el edificio de Prin-
ces Gate, frente a Hyde Park, entre el 30
de abril de 1980, cuando seis hombres
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El asedio

Ben Macintyre
Barcelona:
Critica, 2025
464 pp.

23,90 € (papel)
12,99 € (digital)

Manifestacion
por la liberacion
de los rehenes.

armados irrumpieron en la embajada y
tomaron como rehenes a veintiséis per-
sonas (funcionarios, visitantes y tres
ciudadanos britdnicos), y el 5 de mayo,
dia en que el asedio llegé a su fin.

Con el apoyo de un completo apartado
gréfico, que incluye mapas, planos del
edificio, fotografias y esquemas de la
operacion de rescate, el autor va desgra-
nando los acontecimientos desde multi-
ples dngulos —el de los asaltantes, los
rehenes, las fuerzas de seguridad, los
periodistas, los politicos implicados—y
diferentes perspectivas: geopolitica, psi-
coldgica, logistica, humana... El resulta-
do es un relato tremendamente vivido y
emocionante (serd adaptado para tele-
vision por el equipo de Slow Horses) de
una operacion que fue clave para el fu-
turo politico de Margaret Thatchery pa-
ra el prestigio del SAS, 1a unidad de fuer-
zas especiales del ejército britdnico.

@ CARLOS JORIC
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MIEDO, RUMORES Y MASACRE

La matanza de cristianos en la Siria otomana de 1860, desde dentro

os llamados martires de Damasco

se cuentan entre los dltimos santos

canonizados por el papa Francisco.
Se ganaron el cielo en 1860, en el infier-
no de Bab Tuma, un barrio cristiano de
la capital siria donde fueron asesinados,
con otras cinco mil victimas, por hordas
mustlmanas violentamente desorbitadas.
Los sucesos de Damasco rememora esta
masacre con aportes de gran interés.
La crénica estd firmada por un especia-
lista de lujo en el Imperio otomano. Pro-
fesor de Historia Moderna de Oriente
Medio en Oxford y sobradamente cono-
cido por sus estudios divulgativos (Los
drabes, La caida de los otomanos), Euge-
ne Rogan ofrece varias razones para
leer su version de este hito del declive
de la Sublime Puerta.
Los hechos se extendieron durante una
semana de julio. Damasco se habia ha-
cinado con inmigrantes cristianos que
huian de los sangrientos enfrentamien-
tos en Monte Libano entre drusos, emer-
gidos del islam, y maronitas, catdlicos
locales. El ambiente en la capital siria no
tardd en espesarse. Los recién llegados

recelaban de sus nuevos vecinos, una
mayoria musulmana que, a su vez, temia
una venganza. El gobernador, Ahmad
Pachd, agravo la situacién con medidas
desproporcionadas a favor de
una comunidad y luego de la
otra. En un clima de animosi-
dad ya manifiesta, circuld el

ENSAYO

Los sucesos
de Damasco
Eugene Rogan

El emir Abd al-Qadir

protege a los cristia-
A&Dos de la matanza.
S

consentimiento de la mayoria musul-
mana’, el crecimiento mercantil europeo
en el Mediterrdneo oriental y otras per-
turbaciones de un statu quo secular.

La prosa directa, veraz y car-
gada de referencias que emplea
el investigador constituye otro
acierto del trabajo, al igual que

falso rumor de que unos cris-  garcelona: su exquisita documentacion.
tianos habian matado a unos  Critica, 2025 Destacan en ella “tres pequefios
musulmanes. El odio reventé 384 pp. cuadernos” encontrados ines-
con una ferocidad histérica. 24,90 € (papel) peradamente por el autor en

1199 € (digtal) 71989 “ep el sanctasanctérum
Testimonio directo de los Archivos Nacionales” de
El enfoque de Rogan resulta e Washington. Extraviada du-
proverbial al explicar todo el Sl EE g o rante décadas, es la “crénica

contexto de esta matanza in-
terreligiosa. Se remonta a la
multiculturalidad tradicional
otomana, la irrupcién de ten-
siones nacionalistas con “ma-
tanzas reciprocas” desde el
“levantamiento griego (1821-1829)”, 1a
importancia comercial de Damasco, el
desequilibrio que produjo “la Tanzimat
(1839-1876)", un programa de reformas
“que impuso cambios radicales (...) sin

DAMASCO

arabe mds antigua de la ma-
tanza de cristianos” en la Da-
masco de 1860. La escribié un
superviviente, el culto vicecén-
sul de Estados Unidos en la ciu-
dad, Mijail Mishaqa, y permite
contemplar desde dentro esos ocho dias
de frenesi homicida que anticiparon, a
pequeiia escala, “la tragica guerra civil
siria” padecida de 2011 a 2024.

@ JULIAN ELLIOT
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E presidene feo,

catolico y sentimental

UN NUEVO ESTUDIO RESCATA A LEOPOLDO
CALVO-SOTELO, HOMBRE CULTO Y BUEN GESTOR

e todos los presidentes de la ac-
D tual democracia, Leopoldo Cal-

vo-Sotelo (1926-2008) es el me-
nos conocido. Ello se debe a un ctimulo
de factores. Su breve mandato, entre 1981
v 1982, estuvo marcado por la crisis ter-
minal de su partido, la UCD (Unién de
Centro Democratico). A ello se sumaba
su falta de carisma: era un hombre tan
serio que los humoristas Tip y Coll bro-
meaban con que, supuestamente, toma-
ba clases para aprender a sonreir. Por
suerte, tenia a su lado a su esposa, Pilar

Ibdfiez-Martin, una mujer de sonrisa
chispeante que lo definiria como “feo,
catdlico y sentimental”,

La figura de Calvo-Sotelo quedé oscure-
cida entre dos personalidades de gran
magnetismo: Adolfo Sudrez, su antecesor,
yFelipe Gonzalez, su sucesor. En contras-
te con ambos estadistas, él mismo reco-
nocia que casi todos sus conocimientos
de politica procedian de los libros.

Sin embargo, su etapa al frente del go-
bierno fue esencial para estabilizar un
pais sacudido por la intentona golpista

Consolidar

la democracia
Joseé-Vidal Pelaz
Lopez y Pablo
Pérez Lopez
Madrid: Marcial

Comseier s temcrac
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del 23-F, el dia en que el Congreso vota-
ba su investidura. José-Vidal Pelaz y Pa-
blo Pérez abordan en Consolidarla demo-
cracia una presidencia que, aunque
breve, no fue en absoluto insustancial.
Los autores se sirven de muilti-
ples fuentes, entre ellas, el ar-
chivo del propio protagonista.
Una de las primeras decisiones
fue determinar qué hacer con
Tejeroy sus complices. La cues-
tién era tan comprometida que

fgés’ RS el propio Calvo-Sotelo mani-
PP . L
3420 € festd que deseaba “sacarse la

muela del juicio”. Segtin sus
palabras, se negod a investigar
la trama civil, porque eso ha-
bria implicado perseguiraunas
trescientas mil personas.

Un bienio reformista
Durante su mandato, Espafia
ingresé en la OTAN, una deci-
sién que rompia con nuestro
aislamiento internacional. En politica
interna, la ley del divorcio marcé otro
hito relevante. En su ejecutivo se encon-
traba también Soledad Becerril, la pri-
mera mujer en ocupar un ministerio des-
de la restauracién de la democracia, al
frente de la cartera de Cultura.
Losautores, al destacar estos y otros acon-
tecimientos, buscan demostrar que no
toda la modernizacién de Espana fue obra
del PSOE. Antes, la UCD ya habia reali-
zado un trabajo decisivo. Mientras go-
bernaba, Calvo-Sotelo asistid a la progre-
siva descomposicién de su partido. En
mds de una ocasion le preguntaron c6mo
era posible que la misma fuerza que habfa
conducido la Transicion no hubiera lo-
grado organizarse internamente. Para
él, el enfoque debia ser justo el contrario:
habia que explicar cémo algo tan poco
s6lido como la UCD habia conseguido
pilotar con éxito la democratizacidn.

En Consolidarla democracia descubrimos,
en suma, a un gestor eficaz. No fue el
mejor comunicador del mundo, pero po-
cos dudan de su preparacion técnica y su
vasta cultura, evidenciada también en su
talento con la pluma. Su faceta literaria,
apenas conocida por el gran ptiblico, ha
sido recogida en la antologia Poesia en la
tangente (Sial Pigmalion, 2022).

@ FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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COMEDIA DRAMATICA

EL PRECIO
DEL EXPOLIO

El cuadro robado
Di ion: P | Bonitzer.
Reparto: Alex Lutz, Léa Drucker.

Nora Hamzawi. Arcadi Radeff.

e En los dltimos afios se
han producido varios
casos de restituciones de
obras de Egon Schiele roba-
das durante el Tercer Reich.
Catalogadas como “arte de-
generado”, muchas de estas
pinturas fueron vendidas
por los nazis a coleccionis-
tas extranjeros. El cuadro
robado se inspira en esas de-
voluciones: narra el hallaz-
go de un Schiele expoliado
y los dilemas legales y mo-
rales que suscitan los inten-
tos de sacarlo a subasta.

| DRAMA

 MIEDO Y DESEO
EN LAS VEGAS

Indomables

! Direccion: Daniel Minahan.

! Reparto: Daisy Edgar-Jones, Ja-
| cob Elordi, Will Poulter.

0 Ambientada en la déca-

da de 1950, durante el

. auge de Las Vegas como

i “ciudad del pecado”, Indo-

| mables narra la historia de

. un triangulo sentimental

. formado por un joven matri-
i monio infeliz y un jugador

. de pdquer recién llegado de

i la guerra de Corea. Siguien-
. dolos cédigos del melodra-

| ma cldsico de Hollywood, la
. pelicula describe una serie

i de relaciones afectivas mar-
. cadas por las barreras mora-
i lesylas tensiones sociales.

Perejil
i Direccién: Tian Riba.

! Reparto: José Maria Aznar, Fe-
i derico Trillo, Jorge Dezcallar.

o Miniserie (Movistar+)

i DOCUMENTAL

- ¢QUE OCURRIO
EN PEREJIL?

que examina el conflic-

| toentre Espanay Marrue-

i cos desencadenado en 2002
: por la ocupacién marroqui

i delislote de Perejil. A través
i de numerosos testimonios,

i incluidos los de los princi-

: pales lideres politicos espa-
i foles (no los de sus homélo-
i gos marroquies), imagenes

i de noticiarios y recreacio-

i nes, la serie narra el desa-

i rrollo diplomatico y militar
i del incidente e intenta arro-
i jar luz sobre sus causas.

- DRAMA CRIMINAL

 POLEMICA PENA
' DE MUERTE
El caso de Ruth Ellis

| Direccion: Lee Haven Jones.
'~ Reparto: Lucy Boynton, Toby

nes, Laurie Davidson.

e Ruth Ellis ha pasado ala

historia por ser la tlti-

. ma mujer ejecutada en la

- horca en el Reino Unido.

- Condenada en 1955 por ase-
- sinar a tiros a su amante, un
- hombre que la maltrataba,

| sucaso gener6 una intensa

- polémica piblica. Esta mini-
- serie (Filmin) reconstruye

- los hechos con una mirada

. critica, subrayando los con-

- dicionantes sociales, el con-
| texto de violencia de género
- ylasirregularidades judicia-
- les que marcaron el proceso.



BIOGRAFIA POLITICA

Otra forma de hacer politica

La gran ambicién
Direccion: Andrea Segre.
Reparto: Elio Germano. Paolo Pierobon, Roberto Citran, Stefano Abbati, Paclo Calabresi.

o “Habitualmente, las pequefias ambiciones particulares luchan contra

la gran ambicidn, inseparable del bien colectivo”. Esta frase de Anto-
nio Gramsci, fundador del Partido Comunista Italiano, inspira el titulo de
este biopic sobre Enrico Berlinguer, lider del PCI desde 1972 hasta su re-
pentina muerte en 1984. La gran ambicidn examina la figura del carisma-
tico dirigente, centrandose en los afios en los que transformo el partido,
convirtiéndolo en una formacidén comprometida con los valores democra-
ticos y europeistas (lo que se llamé “eurocomunismo”), y alejdndolo de la
Orbita de la URSS. Un cambio que fue respaldado por los votantes en las
elecciones de 1976, cuando el PCI alcanz6 su mejor resultado y estuvo a
punto de lograr el sorpasso (de ahi proviene el famoso término). Apoyado
en imdgenes de archivo, el filme recrea los “afios de plomo” en Italia, con
el asesinato del lider democristiano Aldo Moro por la banda Brigadas Ro-
jas como episodio central. Con un marcado tono nostélgico, La gran ambi-
cion no pretende mitificar a Berlinguer, sino reivindicar una forma de ha-
cer politica basada en el didlogo y la altura de miras.
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| DRAMA

LA LISTA DE STILLER,
. EL SCHINDLER FINLANDES

Never Alone
| Direccion: Klaus Hard.

! Reparto: Ville Virtanen, Satu Tuuli Karhu,
| Kari Hietalahti

rl-Kristian Rundman.

9 Klaus Hér6, conocido por La clase de
esgrima (2015), regresa con otro dra-

| ma histdrico. Never Alone aborda la expe-
. riencia del Holocausto en Finlandia. Aun-
| que el pais no fue oficialmente aliado de

i la Alemania nazi, sino cobeligerante, la

i policia finlandesa entregé en secreto a

i varios refugiados judios a la Gestapo en

\ la Estonia ocupada, un hecho por el que

| el primer ministro Paavo Lipponen ofre-

| ci6 una disculpa oficial en 2000. La peli-

| culanarralos esfuerzos del empresario
Abraham Stiller (hermano del cineasta

i Mauritz Stiller, descubridor de Greta Gar-
{ bo) por impedir la deportacioén de los re-

| fugiados judios desde Finlandia.
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amazona resuelta
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a familia real britanica, como sa-
I be cualquier seguidor de la serie

The Crown, se ha distinguido his-
téricamente por su pasion por los caba-
llos. En esto no es una excepcion la
princesa Ana, hija de Isabel I1, quien
lleg6 a competir como amazona en los
Juegos Olimpicos de Montreal (1976)
y presidio la Federacion Ecuestre Inter-
nacional. En ese cargo fue sucedida por
una espafiola: la infanta Pilar de Bor-
bon, hermana de Juan Carlos L.
El deporte ha sido uno de los dmbitos
de actividad de la princesa Ana, pero
no el unico. También ha dedicado bue-
na parte de su tiempo a impulsar la
ciencia y la salud en los paises del Ter-
cer Mundo, entre muchas otras cau-
sas. De hecho, se la considera el
miembro mads trabajador de la familia
real. Ninguno de sus parientes acu-
mula tantos compromisos oficiales al
ano ni los cumple con mayor seriedad.
Se cas en 1973 con el capitdn Mark
Phillips, también jinete, con quien
tuvo dos hijos. Aunque se trataba de
unenlace desigual, como el de su tia
Margarita, él, a diferencia de Peter
Townsend, no era divorciado. Tras ca-
si dos décadas de convivencia y algu-
na infidelidad de por medio, Ana tam-
bién se separd. Curiosamente, antes
de casarse, mantuvo un romance con
Andrew Parker Bowles, futuro primer
esposo de Camila, la actual reina con-
sorte. En 1992, Ana se caso con quien
todavia es su esposo, el oficial de
la Marina sir Timothy Lawrence.
Es conocida por su fuerte caracter, que
demostré en 1974 cuando se enfrent6
con aplomo al intento de secuestro por
parte de [an Ball, un desequilibrado
que ansiaba un rescate millonario para
financiar, segun €él, obras benéficas.
El 15 de este mes de agosto, la princesa
cumple 75 afos. Aqui la vemos en
1970, apenas veinteafiera, en San-
dringham, donde la familia real posee
una casa de campo y acostumbra a ce-
lebrar la Navidad y el Afio Nuevo.
® FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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